第19章归途
发布会还有一个半月。陆昭盯着日历上那个红圈，手里的咖啡已经凉了。
她提前做完了所有工作。选片、修图、写稿、排版、校对、审样、再审样，一遍，两遍，三遍。助理说她疯了，她说“你不懂”。主编在电话那头说“够了，不要再改了”，她挂掉电话，坐在桌前，手指还搁在屏幕上，不知道该点哪里。过去的那几天，每天醒来就知道今天要做什么，修哪几张图，改哪几段稿，联系哪几家媒体，回复哪几封邮件。日子被填得满满当当，没有缝隙去想别的。现在做完了，缝隙出来了，想念从缝隙里涌进来，挡都挡不住。
她把凉透的咖啡倒掉，站在窗前。北京的天灰蒙蒙的，对面写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，晃得她眼睛疼。楼下马路上车流不息，喇叭声此起彼伏，有人摁了长长的两声，像是在骂人。她看着那些车，想起雨林里的溪水。水也是一直流，一直响，但那声音不烦人。在木屋里听久了，会觉得世界很安静。北京没有那种安静。北京的安静是假的，关上门窗还有空调外机的嗡嗡声，还有楼上邻居走路的声音，还有远处工地的打桩声。只有所有的声音都不会让你觉得烦。溪水不烦，虫鸣不烦，阿陆半夜在床角磨爪子也不烦，那才是真正的安静。
沈渊现在在做什么。陆昭看了看表，下午三点。沈渊可能在巡林，也可能在溪边洗菜，阿陆大概趴在屋顶上。那个屋顶她拍过很多次，从不同角度、不同光线下，但从来没有拍够过。阿陆趴在那里的样子，像一个懒得动的人在晒太阳。她忽然很想看那个画面，不是照片里的，是真的，是她站在木屋门口亲眼看到的，风吹过来，阿陆的耳朵动一下，尾巴垂下来，在半空中慢慢地甩着。照片不够。照片不会动，不会在听到她脚步声的时候忽然抬起头，不会用那双琥珀色的眼睛看着她，好像在说“你终于回来了”。
她低头看了看手腕上的红绳。做了一个决定。提前回去。
发布会还有一个半月。这一个半月她可以回去。回那间木屋，回那个人身边。她想亲口告诉沈渊专题做完了，想亲口告诉她发布会的样子，想亲口说“我带你去海边”。想站在她面前，看着她的眼睛说。然后看她的嘴角慢慢弯起来。沈渊的嘴角弯起来的时候，左边比右边高一点点，只有靠得足够近才能看到。
她拿起手机，打开订票软件。明天的机票，有位置，靠窗。手指在“确认预订”上停了一下。她想，沈渊不知道她要回去，沈渊不会在门口等她，沈渊这会儿可能在巡林，可能在一棵树下蹲着，看地上有没有偷猎者的脚印。阿陆可能跟在她脚边，也可能自己跑去追什么东西了。木屋的门应该是关着的，灶台是冷的，溪水还在流。明天这个时候，也许那扇门会被推开。
她按了下去。
又订了从仰光到镇子的车票，从镇子到村子的船票。一张一张，把回去的路全部铺好。然后她站在桌前，看着那个写着“深渊与月亮”的文件夹。沈渊看不到这个专题。沈渊在那片雨林里，没有信号，没有网络，看不到发布会，看不到那些照片，不知道自己在那个取景器里是什么样子。但她可以告诉她。告诉她发布会的样子，台下坐了多少人，灯光有多亮，她是如何在台上说起那片雨林的。告诉她那张照片：她在溪边择菜的那张，嘴角微微上扬，像一道很细很细的月牙。她说的时候沈渊会听着，不会打断，不会问问题，就是听着。听完之后可能会说一句“哦”，然后低头继续添柴。但陆昭知道她的耳朵会红。
出发那天北京在下雨。
她站在机场出发大厅，隔着玻璃看着外面的雨。雨不大，细细密密的，打在玻璃上像无数条小小的河流。她想起山洪暴发的那个晚上。雨比这大得多，天像是被谁捅了个窟窿，水从天上往下倒。
飞机上。旁边坐了一个中年男人，穿格子衬衫，头发稀疏，一坐下就开始打鼾。鼾声不大，但很规律，像是某种白噪音。陆昭靠着舷窗，看着飞机在跑道上滑行，速度越来越快，然后猛地一轻，地面往后撤。她从窗户往下看，北京的灰色在缩小，房子变成点，路变成线，最后被云遮住。穿过云层的时候，阳光忽然涌进来，刺得她眯起眼睛。云层下面是灰的，上面是蓝的，蓝得不真实。
她想，沈渊头顶的云是什么颜色的。雨林里的云低，有时候贴着树冠飘过去，伸手好像能够到。沈渊大概不会抬头看云，沈渊看的是地面上的东西，足迹、粪便、被踩断的树枝。但她偶尔会看。有一次傍晚，她们坐在门槛上，沈渊指着天边一片被夕阳染红的云说“像凤凰”。那是她第一次主动说一个比喻。陆昭没有拍照，因为来不及，也因为不想用相机去装那个瞬间。有些东西是相机拍不下来的。
她闭上眼睛，脑子里是那间木屋。竹编的门，木板搭的墙，灶台在左边，床在右边，阿陆喜欢趴在床角。灶台上面有个架子，架子上放着碗和几个陶罐。左边的陶罐装盐，右边的陶罐装草药，中间的那个空的。那个空陶罐她问过沈渊，沈渊说“以前装的是你给我的压缩饼干”。压缩饼干早就吃完了，罐子留着，放在最中间。沈渊每天拿碗的时候都会经过它，也许不会特意去看，但它在那里。
沈渊每天清晨四点起床，不生火的时候先坐在床边发一会儿呆。不是醒了马上起来，是要坐一会儿，像是要让自己的身体慢慢醒过来。然后她生火，用打火石。不用打火机，打火机有味道，她说受不了那个味道。她用刀背敲打火石，火星溅到棉絮上，冒出一缕青烟，然后低头轻轻地吹，吹得脸颊鼓鼓的。
飞机降落的时候她醒了过来。窗外是仰光的天空，灰蒙蒙的，和北京差不多。旁边那个中年男人还在打鼾，她轻轻说了一声“到了”，没反应。她拿起背包，等他醒了才侧身过去。
后面的路她走得很急。
从机场到镇子的大巴上，她靠着窗户，看着窗外的风景从城市变成农田，从农田变成村庄。中间经过一个集市，有人在路边卖水果，有人在修摩托车，有一个女人抱着孩子在等车。孩子大概一岁多，在妈妈怀里扭来扭去，伸手去抓妈妈的头发。妈妈没有躲，就让他抓。陆昭看着那个画面，想，沈渊小时候是什么样的。她没有见过沈渊小时候的样子，只见过沈渊二十八岁的样子。二十八岁的沈渊手很粗，背很直，走路没有声音。
从镇子到村子的船在河上开了一个多小时。两岸的雨林往后退，树冠在头顶合拢又分开。阳光从叶缝里漏下来，在河面上投下一片碎金。这片碎金她见过好几次了，第一次觉得好看，第二次觉得眼熟，第三次觉得亲切，这一次觉得，快到了。
她把手伸出船舷，水从指缝间流过去。凉凉的，和沈渊的手温度差不多。沈渊的手比河水还凉一点。她把手缩回来，甩了甩水珠，然后把手贴在膝盖上，用体温去捂。
到村子的时候天快黑了。
村长看到她，没有多问，直接带她去那间客房。竹板床，霉味毯子，硬枕头。她来过三次了。
她把背包放在床上，没有躺下，而是走到窗前。窗外的雨林是一片墨绿色，看不出深浅，看不出远近。但她知道那里面有什么。有溪水，有竹林，有山坡，有那间木屋，有沈渊。
明天进林子。沿着河走，翻过那个山坡，山坡上有棵枯木，她和沈渊在那棵枯木上坐过。穿过那片竹林，竹子很密，风吹过的时候会发出咚咚的声音。跨过那条小溪，溪水很浅，踩着石头就能过去。然后就是空地，木屋在空地的尽头。那条路她走过四次了。
她躺在床上，没有关灯。竹编的天花板上有一只壁虎，一动不动地趴着，像是在等她睡着。她看着那只壁虎，想起了阿陆。阿陆也喜欢趴着不动，趴在高处，屋顶上、树枝上、床角那个固定的位置。它趴着的时候尾巴会慢慢地甩，左一下，右一下，像是在数时间。不知道它现在趴在哪里。也许在屋顶上，也许在沈渊脚边。沈渊大概坐在门槛上，阿陆把脑袋搁在她的脚上。沈渊会低头看它一眼，然后继续看雨林。不知道她有没有往村子的方向看，不知道她会不会想“阿昭什么时候回来”。
她翻了个身，面朝窗户。窗外没有星星，云太厚了。雨林里的星星应该很多，没有路灯，没有车灯，没有写字楼的玻璃幕墙反射白光，整个天空都是星星。沈渊大概坐在门槛上看，阿陆趴在她脚边。她看的不是北斗七星，不是猎户座，她大概不认得那些。她就是看。看了十几年了。每一颗星星都看过无数遍，但还是在看。因为天空很大，而一个人很小。
明天。明天就到了。
外面虫鸣很密，蛙叫很远，偶尔有鸟扑棱一下翅膀。这些声音她听了很多次了，但每一次听都觉得安心。不是因为这些声音好听，是因为沈渊每天也是听着这些声音睡的。她们隔着一片雨林，但听着同一种虫鸣，同一种蛙叫，同一阵风穿过竹林的声音。
她闭上眼睛。
明天进林子。沿着河走，翻过山坡，穿过竹林，跨过小溪。她会看到那间木屋，会看到沈渊从门口走出来，会看到阿陆从沈渊腿边钻出来。
她在心里说了一句话，不知道是不是说出来的。然后她把手腕上的红绳按在胸口，慢慢地、慢慢地，睡着了。