第17章暂别

沈渊送她到那个岔路口。

就是第一次送她到河边的那个岔路口。她站在那棵巨大的榕树下面，双手插在口袋里，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在她的脸上投下一片斑驳的光影。阿陆蹲在她脚边，歪着头看着陆昭，琥珀色的眼睛里映着她的影子。

陆昭把背包放在地上，转过身。

沈渊的表情还是那样，淡淡的，冷冷的，看不出任何情绪。

“就到这里吧。”陆昭说。

沈渊点了点头。

陆昭张了张嘴，想再说点什么。但话到嘴边又咽了回去，因为她发现任何话说出来没有任何意义。沈渊不需要她的叮嘱，沈渊在这片雨林里活了十几年，比任何人在任何地方都活得更明白。

倒是她自己，回到北京之后能不能好好吃饭，她都不确定。

两人相顾无言。阿陆打了个哈欠，露出满口尖牙，然后站起来，走到陆昭脚边，用脑袋拱了拱她的手。陆昭蹲下来，抱住阿陆的头，把脸埋进它厚实的毛发里。云豹的毛很硬，但耳朵后面的毛很软，有一种阳光晒过的味道。

“阿陆，”她的声音闷在云豹的毛里，听起来嗡嗡的，“好好吃饭。不要追蝴蝶了。蝴蝶不好吃。”

阿陆的耳朵转了转，咕噜了一声，也不知道听没听懂。

陆昭站起来，背好背包。

“我走了。”

沈渊没有说话。

陆昭转身，沿着河边的小路往前走。她走得很快，像是有谁在后面推着她，又像是不敢慢下来，怕一慢下来就走不动了。她数着自己的脚步，一步，两步，三步……数到第四十七步的时候，她听到身后传来一个声音。

“阿昭。”

很轻，很短。像是从喉咙里挤出来的，像是犹豫了很久才决定说出来的。

陆昭停下来，但没有转身。

她怕一转身就发现沈渊没有在看她。她更怕一转身就发现沈渊在看她，而她会走不了。

“什么事？”她问，声音比自己预想的要平静。

沉默了几秒。

“路上别崴脚。”沈渊说。

陆昭愣在原地，然后笑了。她背对着沈渊挥了挥手。

“知道了。”

然后她继续往前走，没有再停下来。

走了大概十几步，她听到身后传来阿陆的叫声，短促的、急促的、像在喊什么的叫声。她的脚步顿了一下，但还是没有回头。她怕自己一回头就会看到阿陆追上来，而她不知道该怎么跟一只云豹说“我只是离开一个月，我会回来的”。

雨林在她身边合拢。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上铺了一层碎金。她走在那些光斑中间，脚步越来越快，越来越稳，像是这条路她走过无数次一样。

其实她只走过两次。上一次是被沈渊背着的，半梦半醒，只记得那个人的背很瘦，肩胛骨硌着她的胸口，但走得很稳。这一次是她自己走的，脚踝不疼，背包不重，但她觉得比上次累。因为她知道每走一步，离那间木屋就远一步，离那个人就远一步。

走到河边的时候，她停下来，回头看了一眼。

雨林在她身后安静地呼吸着，像一头沉睡的巨兽。她看不到木屋，看不到沈渊，看不到阿陆。她只看到一片无边无际的绿色，在阳光下闪着湿润的光。

她从口袋里掏出那条红绳，出发前她还是琢磨着从手腕上解下来了，怕在雨林里被树枝刮坏，小心翼翼地叠好，放进了贴身的口袋里。她把红绳握在掌心里，感受着那些缝补的痕迹、磨损的边缘、以及沈渊残留的体温。

沈渊戴了十六年。

然后她把红绳系回手腕上。绳结系得很紧，沈渊教过她怎么系这种结，她学了很久才学会。

河水在她身边哗哗地流着。她蹲下来，洗了一把脸，然后站起来，继续走。

走到村子的时候，天快黑了。夕阳把整个村子染成了一片橙红色，炊烟从屋顶升起来，在天空中画出一道道细细的白线。几个孩子在泥地里玩耍，看到她从林子里走出来，愣了一下，然后跑开了。

陆昭找到村长，借了电话。她拨出经纪人的号码，响了两声就接了。

“陆昭！你还活着！”电话那头的声音大到村长在屋里探出头来看了一眼。

“嗯。”陆昭说，“出来了。后天到仰光。”

“你知不知道我给你打了多少个电话？那个破卫星电话永远不在服务区！我以为你死在那个鸟不拉屎的地方了！”

“不是鸟不拉屎的地方。”陆昭说。

电话那头沉默了两秒。

“行，你没事就好。”经纪人的语气软了下来，“机票我帮你订，你发个定位给我，我去接你。”

“不用。我自己去仰光。”

“你一个人？”

“嗯。”

又沉默了两秒。

“你这次的专题，主编看了样片，说可能是你这辈子最好的作品。”经纪人的声音带着一种小心翼翼的试探，“陆昭，你在那边到底拍了什么？”

陆昭看着远处的雨林。夕阳正在下沉，把整片林子变成了一幅流动的、正在燃烧的画。她想说“我拍了一个人”，但她没有说。

“拍了很多。”她说。

挂了电话，陆昭把电话还给村长，坐在屋檐下，看着远处的雨林。天已经完全黑了，雨林变成了一片深不见底的墨色。星星一颗一颗地亮了起来，密密麻麻地铺满了整个天幕。银河从头顶横跨过去，像一条发光的河流。