第701章文学织梦（从维熙文集?）(45)

通过邮政快递送来猪肘子的打工者吴成丰，他在邮件附言中说，他无以答谢我对他的帮助，家里年底杀了一头肥猪，便邮来刚刚腌好的猪肘，让我尝尝新鲜。我觉得农村生活相当清苦，杀上一头猪过年，怕是他们一家人新春时节最高的享受了，我怎么能接受这么沉重的馈赠呢。但是东西已经邮来了，给他退回去，无疑会伤害他的心；不退回去，吃那猪肘子时我和妻子将如何下咽？在无计可施的情况下，妻子想出来一个办法，按着快递单据上的地址，给他家寄去二百元钱。直到她办完了这桩事，我俩忐忑不安的心，才算安顿了下来。但是令人意想不到的是，没过上几天，那二百元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言里写了这么几个字：老师，你们曾关心过我的冷暖，给过我精神上的火光，我家虽然很穷，但不能花你们的钱。我和妻子顿时愣住了。

说起来，我和他之所以相识，缘起于他是装修队里的一个油漆工，去年冬天曾在我家粉刷过我的书房。一个北风吼叫的日子，室外温度已降到了零下十摄氏度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，出入于楼内楼外搬运我家书房的装修涂料，冻得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心，送给了他并让他立刻穿在身上。记得，这个小吴当时挺惹我生气的。他说他不冷，死活不肯收下这件“雪中送炭”的暖身之物。为此，我对他发了脾气说：“你如不穿，就别干活了。我看你这个样子心里难受。”小吴大概不愿丢了这份工作，最后十分无奈地把毛背心穿在了身上。也算是“不打不相识”吧，我觉得这个小青年的自尊心有点出格，内心深处对社会似乎有某种仇视心理。于是，我主动找他聊天，想解开这个谜团。真是“不说不知道，一说吓一跳”，他对我倾吐出来的东西，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。

小吴为谋生，走遍了大半个中国。被骗，遭遇过社会的白眼——特别让我为之情动的，是他在广州打工期间，还被人打断过肋骨。最最让我想象不到的是，他还是个文学迷——当他从我的书橱里把我的著作，与我的名字对上号时，便给我带来了厚厚两本他写的杂记，其中有古诗摘抄，有对当今诗词的针砭；有对为富不仁者的冷嘲，有对他童年生活的回忆……一句话，他是个有鲜明个性的青年。用文学的尺子去丈量，这些胡涂乱抹的文字，还远在文学的门槛之外，但从中可以看出他是个血性青年。因而对他不接受我毛背心的馈赠，就找到了内在的根据。从这时起，我对这个打工者的怜悯之心便油然而生。

我与他聊写作，与他谈人生。有一天，我特意到民工们同住的屋子里，去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书籍。书籍中有我初涉文学时的感悟《文学的梦》，有刚出版不久的长篇小说《龟碑》。在《文学的梦》的书籍扉页上，我特意写上英国作家萨克雷《名利场》中的几句人生经典，送给了他。这几句人生经典是：生活好比一面镜子，你对它哭，它也对你哭，你对它笑，它也对你笑。记得，小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你从老师！”我说：“你别谢我，这位老师在英国，早入土一个多世纪了。因为我二十年劳改中，这几句人生格言，曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。”

我的书房装修完毕的时候，已然接近年底了。他回江西老家过年去了，便有了腌猪肘子飞到我家的事儿。我自己曾叩问过自己的心灵：那么多从农村进入城市的打工者，人人都有一本难念的经书，你行善行得过来吗？自审之后的心灵回声是：北京住着几百万打工者，悲情故事天天发生，不要说我一个文人，就是政府的民政部门，怕是都难以解决他们的问题。我信守的格言是：只要是让我碰上了，就不能装成一个盲人，尽可能地给他们一些温暖。

仔细推敲起来，这种精神本能的形成，除了我出生在农村之外，更大的原因，可能与二十年底层生活有着千丝万缕的内在关联。我经历过苦难，我知道苦难的沉重；但若我来个孙悟空的七十二变，变成只会向上看天而不会向下看地的“势利眼”，那就是精神的解体和灵魂的堕落。

记得，那是在十年前的1995年，家里进行过一次粗装修，一下子九只来自湖北的“九头鸟”，飞进了我的家。说起来，可能会让城市人感到不解，我与他们有时同吃，晚上还有时挤在他们之中，与他们一块看电视直到深夜。我这种十分随意的态度，反而让那些“九头鸟”有点不好意思了：“你老不怕我们脏？很多涂料味道是很难闻的！”

“你老听湖北话，是很费劲的，为什么还爱听？”

“你老是不是在体验生活，准备拿我们做模特？”

“我们走了许多城市，还没有见到过你老这样的人呢！”

对此，我只是笑笑，不作回答。因为讲起我的生活经历来，不仅劳神费心，而且会把自己带入从前，无论对于他们还是对于自己，都不是一件高兴的事情，因而在一段时间之内，我在他们面前，是一个不解的谜团。当时正是夏末秋初，我让他们轮换着到我的住室里洗澡，其中有的人病了，妻子还要尽医生的义务，为他们打针服药。我记忆中最难忘却的一天，是1995年的国庆节，那天我和这九只“九头鸟”一起喝酒，状若长者与晚辈共欢；之后我又与他们一起拍照，把洗印好的照片，分别送到他们每个人手中。事出有因情到此还不算结束，我通过媒体将他们的照片，发表在这些湖北娃的老家——黄冈地区的报纸上，让他们家乡的父老，都能看到他们娃儿在北京的生活情况。因而，当这几只“九头鸟”，飞到别的城市去打工的时候，有的给我来信，有的路过北京时，给我送来当地的土产。每每遇到这种情况，我一定要把打工者留下来，在碰杯中享受与上层酒宴迥然不同的底层之乐。

但愿城市中的文化人，都能关注打工族的生存状态。这不仅是社会和谐之所需，也是人类良知之所在。

【文海拾贝】

[序与跋]

[《曙光升起的早晨》后记]

这些短篇是在1954年底到1955年底一年间写出来的。

它和《七月雨》一样，多半是写我亲爱的故乡的变化，但是一年来，农村记者的生活，使我眼界扩大了，我试探着写了山区的几个短篇，企图反映出荒僻山村的变化。

这时期，我经历了农村社会主义高潮的大风暴，我们的领袖毛泽东同志的指示到达乡村后，农民们像决了堤的江水，以波澜壮阔、一泻千里的声势涌向农业社的大门。

合作化道路上的顽石被踢开了，“妖魔”被赶跑了，正气抬头了，贫农大踏步迈进了合作社的门槛。

这本集子之所以命名为《曙光升起的早晨》，意义也正在于此。

亲爱的读者，希望得到你们的指正和批评。

1956年青年文学创作者会议前夕

[《遗落在海滩上的脚印》代序]

何须惆怅惜春迟

二度梅开花满枝

昔日霜尘化诗雨

朝花何妨到夕拾

流水落花红颜去

沧桑历尽大道直

唯求肝胆如冰雪

放眼山花烂漫时

——摘自友人赠诗，以此自励

1981年11月20日于北京

[《洁白的睡莲花》短篇集序]

收入这个集子的几篇东西，都是我近两三年内的作品。几年来，我虽主要致力于中篇小说的创作，但也写了十多个短篇小说，现将它们呈现给关心我的读者。

小说题材相当广泛，有煤矿，有农村，有农场，有化工厂，有劳改队……这些生活领域都是我亲自涉猎过的，因而写起来是熟悉而亲切的，从某种意义上说，它是我二十多年生活脚步的一个缩影。

这些小说的风格不尽相同，有些篇我追求抒情——那是我对50年代的风格的回顾，有些篇又显得冷峻深沉，那是我坎坷的生活道路，给予我的巨大影响。

以此简短前言代序，以求正于读者。

1981年冬

[《远去的白帆》中篇小说集后记]

我是一颗半枯萎的种子，而“收获”丛书这块沃土，使我萌发，使我开花，使我结果。

记得，我写第一部中篇《大墙下的红玉兰》时，那种僵化的“凡是”观点，还有着相当大的市场。我写这部以监狱生活为背景的小说固然需要勇气，而敢于发表它则更需要勇气；在这一点上，“收获”丛书的编辑同志，不但是开拓荒芜文苑的可敬战士，而且和党的拨乱反正伟大战略、和人民的心愿息息相通。

我认为，作家必须有自己的艺术个性，文学期刊也应有各自的艺术风采，办个“万金油”牌的刊物，搞点应时买卖，虽然省心省力，却无益于社会主义文学事业的繁荣和发展，到头来不过一线萤光、昙花一朵而已。“收获”丛书不追时髦，端庄质朴，吸引了许多作家，在它的沃土上播种耕耘——我，就是其中之一个。

继《大墙下的红玉兰》之后，我又把拙作《遗落在海滩上的脚印》《远去的白帆》呈献给它。值此“收获”丛书出我个人专集的时刻，我向辛勤的编辑同志以及关心我的长辈和读者，致以深深的敬意。

1982年1月2日于北京

[《驿路折花》中篇集序]

应人民文学出版社编辑部之约，我从近几年发表的中篇小说中，筛选了几篇东西，编成了这个集子，以留下自己这几年文学的轨迹。

从某种意义上讲，这个选本中收集的东西，是我几年来有代表性的作品。书名所以称之为“驿路折花”，是因为它既囊括了我走过的艰辛道路，又包含了我在艺术上对真正浪漫主义孜孜不倦的追求。我折下带血的“红玉兰”，作为向泥泞历史的悼祭，我折下淡雅的“死不了”，作为对历史新时期的希冀。不，应当说我折下的不是一束束的花儿，而是留下炎黄子孙中一幅幅坚强跋涉者的肖像。

把这个集子命名为“驿路折花”，还有另一个原因：1982年我访澳归来途经香港时，一位女散文家曾向我建议：“你发表的《伞》和《燃烧的记忆》，副题上都标有‘驿路折花之一之二’的字样，‘驿路折花’这个词儿很有诗意，将来你能否用这四个字为题编一个集子？”

感谢她的提示。现在，我就把这个中篇选呈献给友人和读者。