第498章伴听（从维熙文集10）(49)
与其说我思恋这盏长明灯火，不如说我对这个灯下人的眷恋更为准确。同时，我几次徘徊这座楼前，想进去看看这盏灯，结识一下那个灯下的朋友；但我每次步入这栋楼的单元门，登上三层台阶之后，都因师出无名，生怕因自己的唐突行为而打搅人家的平静而愕然止步。
那盏灯依然亮着，亮着……
它成了我在静夜中相思的朋友。
严冬，透过飞舞的鹅毛大雪，它的柔和光束激起人的缕缕情思；夏夜，穿过滂沱的雨幕，它那时断时续的萤火之光，使人思绪潮涌，内心涨满崇敬之情……
终于，撩开这灯光帷幕的时刻来到了——1982年盛夏，我义务参加了居民楼的人口普查。我拿着户主名为尹士贵的卡片，堂而皇之地登上这栋楼的第三层。当我轻轻叩打房门时，竟然虔诚得像个童心复归的小学生，有点手足无措。
“笃……笃……笃……”
没有回声。
“当……当……当……”我从轻敲改为重叩。
仍然没有回声。
“也许他太困倦了，白天睡了吧？”我想，“或许这个人不是我遐想中的残者，是个有正式职业的机关工作人员，上班去了！”当我失意地下楼时，突然楼道白墙上贴的两张红纸黑字的“告示”，吸引住了我的眼睛：
尹处长：
当我们局的职工搬进这座新楼时，您也带着扫帚来打扫了这套住房，并给房子挂上了窗帘。
将近一年了，为何这套房子始终空着？经我们了解，您一家四口已经有两套住房了。据说，这套住房是给您即将落生的孙子或孙女准备的。孩子尚未出世，您就占下住房，是不是显得太霸道了一点？
楼内全体家属x月x日
尹处长：
看样子，您没有占有这所新房的福气。据说，您那大肚子的儿媳妇，不幸地摔了个跟头小产了；婴儿虽经医院抢救——在保温箱里躺了两天，但那不足月份的小孙孙，还是夭折了。
我们为此而难过。难过之余，那些三世同堂的住户，心中又燃起了希望。他们估摸着，这回您总该把房门钥匙交出来了；可是您儿媳妇小产产假早已过了，还是不见动静。何故？
传说，您儿媳妇散出口风来了。她说：“怎么？想要我家这套房子？直说了吧，门儿也没有。我头胎死了还要生二胎哩！二胎再小产，我还要生第三胎哩！有本事，你们也当个戴乌纱帽的官儿，这房子我公公就给隔代人留定了……”
尹处长！我们为了照顾您的面子，两次都把家属意见贴在这楼道里，假如，您还坚持把房子留给在儿媳肚子里还没成胎的“未来小主人”，对不起，我们楼里的家属，要往市纪委写信了。
楼内全体家属x月x日
“这告示为什么贴在这间楼房门口？”我茫然不得其解，“尹处长难道就是尹士贵？”可他这套房子里，是彻夜亮着灯的呀！
一个老头走上楼来。我询问道：“这告示是给哪个户主贴的？”
他指指尹士贵的房门。
“他家里夜夜亮着灯啊？”我问。
他还是指着尹士贵的房门。
“您说话呀！这是怎么回事？”
老头儿指指自己的嘴。
我明白了，他是个哑巴。
当我拿着这张“人口登记卡”，郁郁走下楼梯时，我的两条腿，比上楼时还显得沉重。
灯，明明是亮着灯嘛！怎么会是没有人居住的房子呢？这不会是真的！也许是那哑巴老头张冠李戴，指错了房门。我想。
晚上，我对面那间房子的灯又亮了，我拿着“卡片”，匆匆走出我那栋楼房，又匆匆爬上这栋楼房的第三层。
“驾……笃……笃……”
“当……当……当……”
和白天的遭遇一样，仍然没人答应。
我透过房门上小小的钥匙孔，向里望着，我希望能看见灯火，可是房内一片漆黑；当我颓丧地走回我的住房，那盏灯又亮了，那一线萤火之光像是对我打着招呼：同志！来吧！我在灯下等着你，我们该好好攀谈一下了。
多少遐想……
多少情思……
一下都被这盏灯火点燃起来了。
我再次下这栋楼，再次登上那栋楼——我又一次碰壁了。
我在几次碰壁之后，开始寻找这间屋子的光源。是路灯的反光？不是！是高大建筑物上的折光？也不是！当我转到这栋楼的楼后时，我才解开了这个谜：原来这栋楼的背后，建筑工人们正像辛勤的蜜蜂一样，忙着修盖一栋新楼；工地存料场上高悬着的那盏大灯，紧紧挨着“未来的小公民”房子的后窗户。灯光很亮很亮，那强大的光束正好和我的窗口成为一条直线……”
夜，很静很静。
我的心却失去了平静……
我看见了灯。
也看见了灯的投影。
有几只吮血的长腿蚊子，围着这盏灯飞来飞去……
1984年2月初于北京
【爱的墓园】
冬天，它被冷风吹得端肩缩脖，那疙疙瘩瘩的藤条，就像是僵死的老人身上一条条外露的青筋。夏天，这枯树又活了过来，捧出一串串翡翠色叶片；这些叶片编织成一把大绿伞，就像姑娘的长长筒裙，一直快拂到了地面。
这棵伞槐究竟有多大的树龄了？这无关紧要。但它有着很高的实用价值。有一天，制革厂的孟老师傅下中班时，赶上了一场雷暴。他忙不迭地跑进这棵伞槐里去躲雨，他“啊”地惊叫了一声，又立刻钻了出来。借着雷暴闪光的一霎，他看见一张漂亮秀气的脸蛋，他究竟在哪部电视剧里见过她，孟老师傅记不清了，反正她是个不无名气的女演员；至于那个男人，当时正好背对着他，孟老师傅没看清他的面孔。他冒雨往家里跑，边跑边骂着自己是“老糊涂”了。
虽说是人老珠黄，孟老师傅凡心并没褪尽。他每次下中班经过这棵伞槐时，都情不自禁地向伞槐下扫视两眼。不看不要紧，一看还真有收获：那姑娘总穿着的那双白皮凉鞋，出自他们制革厂，他不觉着惊奇；那男人穿着的皮鞋，每次都更换款式。棕色的，米色的，黑色的；带盖儿的，带漏眼儿的，三接头的……他娘的，这小子是鞋店经理的儿子吧！不然怎么会不断更换鞋子穿呢！马科斯夫人伊梅尔达才有二百多双皇后鞋，孟老师傅已经在伞槐下发现过十八双不同式样的男人皮鞋了；虽说这数字远不及“夫人”鞋数的十分之一，在中国已经是非常可观了。