第462章伴听（从维熙文集10）(13)
他一边抚摸着老桑树的树干一边打着酒嗝嘟哝着：“冯二寡妇，麻家峪就你心疼我了，给俺烟抽，给俺酒喝。你的情意俺是领了，可是俺不能跟你一块儿搭帮拉套，跟你一块儿干那路边开饭铺的买卖。今天，你把我灌得半醉，说趁娃子不在家，叫我上炕，跟你干那桩炕上十八滚的事儿，俺咋能那么干呢？过去，俺一跺脚，麻家峪乱颤的日子，多少大闺女、小媳妇跟俺犯贱；俺麻四就是麻四，毛主席不是有训在先，说‘做个高尚的人’吗？那几个字儿俺虽说写不出来，可是刀子刻的一般，刻进俺这黄土脑袋瓜子里了。过去俺清白得像镜子，今天还是像镜子般清白……
“再说，俺如果跟你干那在炕沿上推车的事儿，俺对得住死去的冯二吗？他是咋死的，是在‘对越自卫还击战’头一场仗里被打死的。你家墙上镜框里有冯二的照片，你家房檐下挂着军烈属的牌匾，我如果干那椿勾当，俺算是人，还算是畜生？
“你说啥？问俺为啥当今又和越南拉合不打仗哩？俺也说不出一个名堂来。甭问那么清楚，俺们都是土地爷的后代，俺祖祖辈辈都是吃高粱米籽长大的农民。面朝黄土背朝天，干社会主义是俺的本分。说实在话眼下你在路边房子挖洞开了个卖烟酒的小窗口，已然沾上‘资本主义尾巴’的边了，那推倒山墙摆开八仙桌开饭铺的打算，俺劝你趁早刹车……
“为啥？不为啥，就为不上那资本主义的贼船。啥，你担心俺有一天会被饿死在漫荒野地？饿死也和战死的冯二一样光荣，俺就是不跟乔三他们走那条道儿。告诉你，毛主席他老人家在天有灵，并没真死。去年冬天大清早，我问得难受，到老桑树下遛弯子时，我一掉眼泪，天空跟俺一块儿下起鹅毛大雪来了。
“你不信实？那没关系，啥时候俺带你去老桑树下转转。俺跟你保险，天不是打雷就是下雨；俺给你敲敲那口铁钟，只要钟声一响，山喜鹊啥的，就翘起尾巴乱飞乱叫，那是在唱《百凤朝阳》哩——鸟儿在对谁朝拜，就是俺们心眼里那永不落山的红太阳。
“啥？你说俺酒喝多了？没有，俺才半瓶白干进肚，咋会醉了呢？要是醉倒不醒，那倒是成全了俺，眼不见为净，省得俺这当了三十多年的生产队长，天天跟这世道较劲……不，俺不能上炕，光天化日的大白天，更不能躺在你家炕上。走！俺走！俺到大桑树下去转转，惊蛰节气都过了，该大闹春耕了，我去老桑树下去敲钟，集合起人来往地里送粪……”
大桑树静听着麻四神经质的灵魂独白，无声无息。突然划破麻家峪寂静的，是一声接一声的钟鸣。
“麻四成了醉鬼。”
“麻四成了疯子。”
“麻四挺像他敲的那口破钟，没乐找乐呢！”
“麻四……”
田头地角承包田里的男人女人们如是说，但再没有一个人到大桑树下集合。顺着石料加工厂的方向，钟声倒是召唤过来两个人影。树眼看得清楚，那是麻四媳妇和他的儿子。但是还没容这娘儿俩先到麻四眼前，麻四挑着沙哑的嗓子，就骂起街来——
“滚……”
“亲不亲，阶级分。俺不吃回头草，你们也别想跟俺一个槽里吃料了！”
“你们种你们的摇钱树去；俺决心一辈子只种社会主义的草，不种资本主义的苗！就是俺麻四有朝一日死了也用不着你们给俺收尸吊孝。”
“滚……”
“滚——”
这娘儿俩当真在麻四的一顿海骂中畏缩地收住了脚步。但是老桑树的树眼看得分明，当这娘儿俩折身回石料厂时，麻四醉红的眼睛里，升腾起一片泪光……待人影消失在山坡的一片嫩绿之中，麻四冷不丁地哭号起来。他一不哭天，二不哭地——他把那口破沿的铁钟，从树上卸了下来，伏在那口钟上哭起钟来：
“钟啊，只有你听俺的话了！
“钟啊，只有你是俺的知心人了！
“钟啊，跟俺走吧！俺走到哪儿，把你带到哪儿，跟俺当伴儿！
“钟啊，俺只有听你的响儿，才觉得活着有滋有味！
“钟啊，你和俺成了同命人。俺当你的见证，你当俺的见证，有那么一天，俺要修上你的裂痕，给你浑身镀金，把你重新挂在麻家峪的老桑树上！”
麻四抹掉脸腮的泪，用丹田之气把那口破钟扛在肩上，又立刻扔在了地上。那钟沿太硌肉了，疼痛使他无法忍受，他寻思了很久，终于想出了一个解决硌肉的法儿，麻四先用钟绳把钟身缠上，当成垫儿，然后横着把钟重新扛上了肩膀。他最后扫过身来，向昔日一度辉煌的老桑树惜别地喃喃说道：“眼下春冷，等天一入夏，俺就要离开这方土了。俺要找个还能挂起这口钟的村子，俺要在这样的地方站脚落户。至于……至于，俺啥时候才能……才能回来，这……这……这要看这世道……世道的改变！”麻四独白到最后几句，嘴唇哆嗦不止，语声结结巴巴……
老桑树面无表情地望着他，但内心十分感伤。如果它是棵会说话的村精，一准儿会挽留下麻四并告诉麻四：“别去寻找世纪中期的乌托邦了，中国地盘上不会返祖这样的村镇了，你留下吧！”
可惜，老桑树只有满身树眼，而不会说话……那一只只树眼只好望着麻四扛着他的命运之钟，渐渐远去……
1991年3月
【花葬】
“可真有意思，你也名叫宝玉……”她笑得很有尺度，似不愿意露出她的酒窝，“或许，你就是书中那个宝玉转世投生的吧？”
“据红学家们考证，中国只有一块通灵宝玉，学者们说它失落了；其实它依然存在，那就是我。”他尽量节选着词汇中的幽默，因为走在身旁的她是个书迷，“《红楼梦》里的宝玉姓贾，自然是假的；我姓甄，理所当然的是真宝玉了！”
她咯咯地笑了，绽露出她腮上的酒窝。他没有赔笑，幽默喜剧大师卓别林，自己是从来不笑的——他懂得“微笑心理学”。
“你挺怪的！”她说。
“是吗？”
“是不是真正的男子汉都不爱笑？”她扭过沾满落霞余晖的桃腮，专注地凝视着他，“比如中国男演员杨再葆，日本男演员高仓健。你就有点像高仓健！”
他不知道是点头才好，还是摇头才对。她在审视他，他在被审视；他实不知她到底喜欢多情种儿贾宝玉，还是那如刀斧砍削、见棱见角的高仓健。为了逃避她的审视，他只是直视着故宫后河的八角楼，沉默地往前迈着步子。
“是不是你在玩‘深沉’？”她语锋中带有搜索和追寻的意味。
“故宫的后河很浅，砸开冰面丈量一下，也不过丈把尺深。”他含糊地回答，“只有海才有容量，才称得起深沉。我很浮浅。”
她觉得他回答得十分得体，既表现出自己的谦逊，又没有把自己纳入高仓健和贾宝玉中的任何一种类型。
他需要把握她，在这初次的约会中，他还需要知道这位被男性称为北国公主的婧婧，到底喜欢哪一种男性。他并不喜欢《沙家浜》中阿庆嫂和刁德一的智斗，更不想用《三岔口》中演员在夜店中的彼此瞎摸；之所以他如此审慎地对待婧婧，实因得到婧婧的青睐十分不易。他和婧婧是在一本征婚杂志的“爱之桥”栏目中相逢的，据栏目编辑密报，婧婧接到全国各地应征来信近千封，男性寄来的照片可以塞满几十本相册，但她都退回去了，她只保留了两个人的照片，他就是其中的二分之一。当他和她走在相约的故宫后河河堤上，他感到她就像盛开在万木萧条的冬季的一朵夏日玫瑰，一下被她亭亭玉立的淑雅姿容和玫瑰般绯红的脸腮吸引住了。她那双眼并不太大，但那是天穹上垂悬着的两勾弯弯的月牙；她脸上没有任何现代女性的装饰，耳上没有耳坠，眼窝没涂眼青，菱唇没涂口红；一件银灰色的羽绒长身大衣，就是她的全部装饰。他和她乍见后，曾对她说：你要穿枣红色的羽绒衣更好。她问：为什么？他从美学角度向她阐述对比色更可以衬托她皮肤的白皙光泽。她只是未置可否地笑笑。他不知道她的莞尔一笑，是肯定还是否定他的意见；这更使他说话“一步一个脚印”，生怕语言出轨，倾翻这刚刚驶离码头的一叶爱舟。
无言的路，陡然显得长了。
“你很含蓄。”她说。
他不知这是褒义还是贬义词，便施放了一个“雷达”：“你喜欢含蓄吗？”
招来的是她的反问：“你是根据我的好恶，而决定你的取舍吗？”
一针见血。他觉得她非但没有被他把握，反而他正被她所把握。雷达碰上了反雷达，飞毛腿导弹碰上了爱国者导弹；只不过空中没有爆炸的巨响，冲击波像白鲸喋水般在他心中扩散，他感到有淹没他心中那座堤坝的危险。
“喂！‘高仓健’男士，你怎么不说话？”婧婧还在笑着，“当我像摆弄扑克牌那般，把一沓沓的男士照片pass过去，中间跳出个你来，甄宝玉先生。”
“相片没有美化我吧？”他找到了谈话的契机，像抓住了一只救生圈。
“人更壮哉美哉。”她说，“可以说我没有白来。”
“初见的那一瞬间，我被你的美丽惊呆了。”他说，“婧婧，你捕捉到我那一瞥火一般的目光了吧？”
“是的。”
“真？”