第429章鼻子备忘录（从维熙文集9）(21)
七
经过一番折腾，像甲壳虫一样的破“华沙”，终于又上路了。肖琦紧闭着眼睛，随着车身摇摆而东倒西歪。他脸色沉郁苍白，似乎桃花坞不是个小镇，而是他的刑场。圆圆却显得十分兴奋。她一会儿逗那只蜷缩在脚边的狗，一会儿和大背头攀谈：
“还有多远？”
“十华里左右。”大背头反问，“女同胞，你们到这鬼地方干什么？这儿没有温泉供你们洗澡，也没有冰雕供你们欣赏。”
“来看雯雯。”圆圆回答。
“看她？”
“刚才你不是说给她送过治癌的‘五毒’吗？”圆圆诡秘地一笑，“可是当我追问你何以知道她这么多事情的时候，你表现得有失诚恳，回答我说‘无可奉告’。现在，可以收起你这外交辞令了吧！”大背头从后视镜中捕捉到了圆圆的眼睛，他和她在镜子中对视着：“他是谁？”
“我爸爸呀！”
“废话，我问你他的名姓职业？”
“用不着你多花费心思去猜了。”肖琦睁开困倦的眼帘，“我就是被你骂了半天的那个作家！”大背头毫无惊讶的表情：“第六感早就告诉了我这一点。但是我不敢断定。刚才的辱骂，是我对你……我在鉴别真伪。请原谅。”
“结果怎么样？”
“您还是个有良知的作家。”
肖琦苦笑了一声。“您能来看雯雯，这是其一；其二，您那双悲天悯人的眼睛，让我心灵战栗。”大背头侃侃而谈，“我做了件非常对不住您的事，您能答应我不生气吗？”
“你刚才不是说了吗，车上坐着个佛教徒。”圆圆插嘴说道，“出家人以慈悲为本。”
“我想我若再隐瞒下去，就是对您的犯罪。雯雯归厂以后，曾托我给你写出一封长信，但是因为我当时憎恶您美化了雯雯生活，给恶魔一样的绒鸟厂老板吹喇叭，我把那封信给烧了。”大背头脸上出现了尴尬神色，但话音依然响若雄鸡打鸣，“雯雯的信，是一封忏悔录，是一份自白书。她在信里回忆了那天在临江宾馆里她的失态，她把自己形容成感情的窃贼，占有了不该属于她的财富；求您理解，请您爱人原谅；她还在信中请求您，把这封信上交给文联领导，以洗清您自己……”
车上出现了怕人的死寂……大背头失神地望着挡风玻璃。圆圆紧紧握着肖琦的一只手。肖琦伤感地重新闭上自己的眼睛。
那肉贩似乎听出了什么门道，一句接一句地询问着：
“那女瘫子和您还认识？”
“那女瘫子简直是攀高枝了！”
“那女瘫子咋就不照照她自个儿的模样呢？”
“这真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
“哎！你把车往哪儿开，上桃花坞该往右拐，你咋往左边开？”肉贩发现司机把汽车开错了方向，不禁嚷嚷起来。
大背头没有回声。圆圆对肉贩说：“你当一会儿哑巴好不好？”
“这道儿我熟得闭着眼睛都能走，他走错道儿了！”
圆圆看见了大背头阴沉的脸：“你这是……”
“去天堂！”他闷闷地应了一声。
肖琦闭着的眼睛猛地闪亮了：“你说什么？”
“……”他的话音含混不清了。
圆圆仿佛预感到了什么，她害怕地望了望爸爸的脸，肖琦顿时被女儿的情绪所感染，嘴唇翕动了老半天，没有再说出话来。车，停了下来。目光所及之处，都是半人多高的野酸枣棵子，它们的枝枝杈杈，歪七扭八地伸向茫茫沙原。在荆棘丛生的荒地上，隆起着一座座土坟，它们的排列虽然没有城市楼房那么规整，却有着城市楼房般的拥挤。似乎这荒原的一角，也是社会的一隅，生者在地上擦肩摩踵地奔忙，死者的幽灵在地下像蝼蚁般冲撞……大背头停步在一座新坟面前，垂下了他狮子般沉甸甸的头颅：“她应当再见你们一次的，可是她早走了一步。为她的死，我狠狠揍了他们厂长一顿，被镇上公安机关戴上手铐拘留了一周！瞧——”他露出手腕上的铐痕。
圆圆眼泪夺眶而出：“雯雯活得不易，你也活得不易……”
肖琦无暇顾及两个青年人的谈话，他像坟前的一座石碑般直立着。他口中没有悼词，眼中没有泪水，只是慢慢地弓下瘦高的身腰，向坟里的雯雯深深鞠了一躬：“我是吝啬鬼，我……也是个残缺的人！”
小而硬的雪粒停住了。
沙原上卷起了阵阵沙暴。
风扯开了肖琦灰白的头发……
风吹开了圆圆脖颈上的围巾……
风撕开了天空灰云的一角，终于露出了被流云切掉边缘的太阳的脸。“像方的！”圆圆仰起头来说。
“从远古它一直就是方的！”大背头似在叙述太阳的历史。
“不！神话中说，太阳是金马车上的一个轮子，”肖琦向往地望着灰蒙蒙的天空，“它应该是圆的。”
“肉贩子呢？”圆圆的思维首先跳到了现实。
肖琦和大背头翘首眺望。他们仨终于在那棵最高的歪脖子酸枣树杈上，发现一团黄糊糊的东西——那条瘸了腿的脱毛野狗，正在接受肉贩的处决……
1986年8月盛夏
【春之潮汐】
……人们在春天的大街上，摩肩接踵地匆匆而行，不知他们都在寻觅着什么。
——作者偶想
[第一封信]
亲爱的哥哥：
你来信说，在报纸上看见了我的事迹和照片，因高兴而破例地喝了两杯林区自己酿造的烧酒。唉！对你说实话吧！自从我的名字上了报纸，我已经吞下去自己为自己酿造的那杯苦酒了。
你远在茫茫林海，一定对我此时此刻的心情难以理解。你会说：“苓苓！难道你对你赢得的荣誉不激动吗？你可真是个怪物！”你也知道，我从小脾气确实有点怪。爸爸妈妈在世的时候，曾有一次对你我说：“苓苓和卫卫最好能换个性别。”因为哥哥你性格太温顺了，温顺得像只猫咪；我太野了，野得就如同一头小马驹子。你不会忘记吧！当我们小院里那棵枣树，像红玛瑙一样压颤了枝条的时候，你唯一的办法，是拿出长竹竿来打枣；而我却赤着脚丫爬在树杈上去摇。摇啊，摇啊！那红枣便像雹子雨一样，从枝头坠落下来。爸妈隔着竹帘笑着：“瞧！他们兄妹把名字更换一下吧！苓苓改名叫卫卫，卫卫改名叫苓苓！”尽管这样，“文革”前那批“老插”，爸妈还是叫你去了；因为归根到底你是个男的，我是个女的，卫卫还是卫卫，苓苓还是苓苓。你走了，从兵团走向苍苍郁郁的林海。
现在，已经到了80年代，我还觉得我们应当调换一下生活的位置，让我戴上你们伐木人戴的耷耳皮帽，蹬上絮满了乌拉草的大头鞋，拿着电锯，放开喉咙喊那“顺山倒”或“逆山倒”的号子，让群山响起我的回声，那有多么惬意呀！其实，本该让你来到我们“青春电视机厂”，穿上洁白的长衫，蹬上无尘拖鞋，干我这个技术员的工作：沿着流水作业线巡回检查，检验半成品和成品的质量，你一定比我干得更为出色！
说真的，报纸登载我的那篇通讯名不副实。你想想，把日产电视机二百台一下提高到六百台，是一个技术员干得成的活儿吗？我就是再生的千手佛也无法创造这样的奇迹。我只不过参照了日本、联邦德国电视机的技术资料，参与了引进设备——流水线的组装。真正的功劳属于总工程师和将我的设想付诸实践的工人姐妹们。记者写这篇报道时，可能是为了突出自学成才（其实，我并不算成了才）的知识分子吧，姐妹们的名字都不见了，只突出了我的形象。从那天起，我就再也不能安安静静地生活了。