第409章鼻子备忘录（从维熙文集9）(1)

【猫碑】

此碑的墓志铭留给后人填写

——作者

[上]

“养只猫吧？”她说。

我说：“别。”

“为什么？”

“狗是忠臣，猫是奸宦。古书里是这样说的。”

这话，大概是我和她第十一次关于养猫问题的对话。

头一次“猫话”，大约说在公元1955年。那时，我和她风华正茂。六七户人家居住的那所四合院，也因我和她的青春闪烁而熠熠生辉。尽管四合院的屋脊上没有皇宫闪光的琉璃，院内也没有故宫石雕的青龙铺地；但院内有座花坛，蜡梅、芍药、百合、月季、海棠……四季都有落黄，四季又都是花季。那时，她说过要养只猫。

“别。”当时我好像就是这么说的。此外，我对她说了一系列的理由：

“猫不像人，男人发情时脸上起壮疙瘩，女人萌春时脸上多几根桃花刺；那公猫母猫在二八月闹起春来，嗷嗷嗷地叫得瘆人。你用机枪扫射，大炮轰它，它都满不在乎。”

听一个同行说，他在书桌上赶写一篇急稿。猫伏在案头静观了一会儿，觉得主人钢笔尖在稿纸上跳来跳去挺好玩的，便用前爪和钢笔耍戏起来。结果留在纸面上的不是诗文，而是张天师画的天书；歪七扭八的笔道道，成了一张猫国的地图。

“猫太贪腥，不仅喜欢吃鱼，解放前的小报上，曾刊登过这样一条花边新闻。北平行辕公署某军政要员的三姨太太嗜猫如命，她豢养了八只波斯猫。一天，太太来月事，她把猩红的血纸，信手扔在马桶旁的便纸篓儿，便更衣整装准备随先生去出席晚宴。笑话出在她忘记了盖上手纸篓的盖儿，八只猫嗅味而来，一场你争我夺的猫战之后，血纸被太太命名‘碧眼’的公猫所得。‘碧眼’为太太的宠中之宠，每随先生出席宾朋家宴，必将其揣于怀中，以波斯猫增加她雍容华贵之仪态。不想，这次先生上司的家宴‘碧眼’却让她大丢其丑。宴席摆开，大员们纷纷携夫人入座之后，主座的长官太太见‘碧眼’安详温顺，便要亲自抱一会儿‘碧眼’，以增加宴会高雅祥泰气氛。三姨太太莞尔一笑，站起身来，隔着圆桌将猫送给女主人，就在饭桌上交接之际，‘碧眼’如一只飞艇，突然从爪尖上撒下血色传单，不偏不正地正好落在石斑鱼的鱼盘之内。

“初时，男女宾客不知此为何物，有人用公筷挑之，则很快知之为月潮血纸。木呆之后，一阵哄堂大笑，讥嘲之声，溢满宴会厅堂：

“‘“碧眼”定属公猫，此乃恋主之举也！’

“‘此猫神灵，恋主已至“爱屋及乌”之深度！’

“‘x公，“碧眼”对你太太如此情浓，你可让位给“碧眼”了！’

“‘……’

“三姨太太羞愧难当，以手遮面逃离宴席。先生拉过‘碧眼’，在嗷嗷鸣叫声中，赏了它一枪。一张血纸，冲散了宴席不说，先生归家，又枪毙了剩下的七只纯种波斯猫。三姨太太为此而惊疯，出宅而去。”

第一次猫论，至此而止。

倒也立竿见影，她再不提及养猫一事。

怎奈，我和她居住的四合院，有其和猫难以割舍的历史典故。据同院研究清史的金老先生查证，这几条胡同，自明至清，皆为皇宫囤积粮草之地。

粮多，皆为上品皇粮。

鼠多，多是红眼耗子。

尽管历史延续至“民国”字号，粮仓粮库早已不复存在，青堂瓦舍磨砖对缝的四合院，代替了军秣粮草，但昔日打洞繁衍的鼠类家族，并没因粮仓移址而进行部落搬迁。先是刘家大妈，后是霍家小妹，以及迟家大嫂，清史专家金老当然更不例外——家家都养起了捕鼠的猫。

花舍变成了猫宅。

猫宅又变成了猫国。

就如同人打哈欠，对人有传染作用一样，不久，便引起了她的条件反射。两次、三次……九次、十次的“猫话”，便形成一股枕边风，不断吹进我的耳膜。我自觉耳膜逐渐变软，大有泄洪闸门即将被打开之势。我以猫儿搅乱我的思维，影响我的写作为由，拼命筑堤以防决口。但是到了第十一次“猫话”我已成为强弩之末，无以应对了。到了第十二次“猫话”时，她势如破竹般地逐条驳斥了我俩前后十一次“猫话”中，我的那些不能养猫的理由：

“咱家不养猫也白搭，到二八月闹春的猫足有一打（十二只），多一声嗷嗷嗷叫和少一声嗷嗷嗷叫，不影响猫国大合唱的刺耳噪音。”

我说：“是那么回事。”

她又说：“你说作家怕猫搅乱他们写书，也不尽然。你看，这本杂志上印着老舍先生弯腰逗猫的照片呢！多风趣！这足以证明他家里是养猫的。此外，我还听说夏衍和冰心先生家里，也都有猫。”

我说：“对，养猫的作家数字，超过不养猫的作家数字。我是少数派。”

她接着说：“你说的八只波斯猫争抢‘例假纸’的奇闻轶事，肯定是报痞编造的报屁股新闻，用以招徕下三流的读者；再不就是小报老板，借这血色噱头，增加报纸印数，发胡编乱造低级趣闻的横财。”

我说：“你分析得很对，那条猫的花边新闻，不外是增加感官刺激。以一个新中国公民的角度去透视，那花边新闻，无异于精神鸦片。”

“你认输了？”她说。

“不认也得认。”我答。

“有理你摆嘛！”她拿出民主精神。

“不摆了，反正这古色古香的宅院，已然是猫的天下了。”我说，“你去抱只猫来吧，最好挑一只不会出声的哑猫。”

真是“猫”不逢辰，正在她选择种儿纯正、毛色好看的小猫时，1957年的风暴升级了。连人窝都被飓风卷走，猫窝何以存在？十二次的“猫话”至此终结。

[中]

我和她都不曾想到还会有第十三次“猫话”。1958年至1972年，十四个年头的劳改生活过后，死梦返青，棒槌抽芽，我俩居然又旧话重提，重新谈起了养猫问题。

当时，我们在季候风里，折筋斗、打把式地浪迹到了山西太行山脚下的一座小村。我和她之所以能和真正的公民为伍，实因这座劳改矿山的监舍，人满为患，监舍超员；矿山一面大兴土木，抢盖一间间圆拱形窑洞，一面把带眷属的黑色群落，安置在界邻煤矿的小村，暂时落脚。

房东姓王，在煤矿附近的一个小作坊里，当翻砂工。上有老爹老娘，下有挨肩的四个妮子，这老少三代同堂的庄户人家，本来已经人口不少，紧靠西北的小屋又搬进来我和她，小院便显得熙熙攘攘。

“你看见了吗？”她指指门外的泥巴棚棚。

“看见什么？”

“你扭头看看。”

我歪头一看，泥巴棚棚里的土台上，有一窝猫。老狸花猫端庄而坐，五只各种颜色的小猫，正围着老猫耍戏，有的用爪尖搔老猫脊背，有的追逐老猫摆动着的尾巴，有的钻入老猫的脐下吃奶，有的舔着自身腿上的毛毛……真是一幅肖像逼真、姿态各异的群猫图。

“怎么样？”我知道她问“怎么样”的背后含意。

我打岔说：“挺像王大嫂和她那群妮儿的。”