第97章断桥（从维熙文集2）(30)
“屋里飞出来的正是徐虹的语声，我心窝里那只兔子顿时蹦跳起来，把我在火车上就想好了的见面第一句话，一下给忘了个精光。没别的说的了，硬着头皮拼刺刀吧，我再次推开病房淡绿色的房门，走了进去。徐虹目光并没有注意门口，她半躺半卧地靠着床头，正在读一封信。可以想象到，她把第一次朝病房里探头的我，一定看成了推错了房门的病人家属，她根本没有想到那就是和她拴在同一条绳索上的蚂蚱朱雨顺，因而当我再次走进房门时，并没引起她的注意。这倒也好，我可以仔仔细细地看上她几眼，然后突然自报姓名，让她喜出望外。
“我对她的第一印象，就是她比前一两年更消瘦了。不知是疾病的折磨还是窗玻璃反光不正常的缘故，她的脸色如同涂着一层蜡光。额头垂下来的一绺头发，遮住了她的左眼，但是那只右眼显得比过去又大了一圈，冷不丁看去，简直和过去的徐虹难以对上号，我心里很不好受，忙不迭地喊了一声：
“‘徐虹——’
“她仰起头来，目光像触了电一样闪出了兴奋的光：‘是你？’
“‘是我！’
“她把手里的几张信纸胡乱地往枕头下一塞，撩起毛毯探头找下床的鞋。
“我阻拦着：‘别了，你就在床上吧！’
“‘做梦也没想到你会来！’她站在了我的面前，从我的头发梢打量到脚跟，干涩的眼角立刻潮湿了。
“‘徐虹，不能哭，到了我们该笑的时候了！’我说着火车上早已编好的词儿，为了使她高兴，我朝她嘿嘿地笑着，‘我能到北京来看你，就是个吉兆！’
“她没有回答我，背过身子走到病床前的小桌上，端起暖壶给我倒水。她的手哆哆嗦嗦的，水溅出杯子流淌在桌面上。
“我忙走上去，帮她去擦桌子。我发现桌角上有个长条的信封，立刻问道：‘是小飞来的信吗？’
“她把信封麻利地拿开，塞到褥子下，埋着头回答我说：‘小飞……小飞……我只有她这么一个女儿，够困退户的条件，老梁帮忙把她给办回北京来了。’
“叶涛，当时我并没对这封信多想。徐虹尽管孤独，但三姑六姨的拐弯亲戚总是有的。就像我开车在晋阳大地上跑路时，常看见田野里有一棵棵孤零零的老树，这些老树虽然枝枝杈杈，被雷电烧焦了，但是树下的青草照旧一片翠绿，这些小草就是这些老树的亲属。徐虹是个活人，哪能有例外呢？因此，我对那封信并没在意。
“她倒是显得有些失常，把塞在褥子下的信封，又匆匆拿出来，塞在放信瓤的枕头下边。在这短短的时间内，我恍恍惚惚看见信皮上写的字有些特别，上边既有中国方块字，又有像蜘蛛爬的洋文。即使这样我朱雨顺也没走心，我深知徐虹是个极重情义的女人，她的命运已经和我朱雨顺紧紧地摽在一起了，刀劈不开，棒打不散。所以，我依然询问她有关小飞的情况。
“徐虹坐在病床床沿上，长长地叹口气说：‘这孩子变了！目前暂时在街道上当临时工。’
“‘能飞回你身边来就好。’我宽慰着她的心，“干什么活用不着咱们……’我虽然感到‘咱们’这两个字太那个了，忙改口说，‘……用不着你操心，怎么也比我们劳改强吧？’
“‘小飞可不这么看！’她锁着眉心怏怏地说，‘她认为她在兵团丢掉了青春和年华，回城市以后，生活应该加倍地偿还她丢掉的东西。你想想，她能对干临时工满意吗？她要求补偿给她的太多了，我听起来都扎耳朵。’
“‘这孩子当初可是一捧清水！浑身是透亮的。’我被徐虹的情绪感染了，感慨地说。
“‘她学会了喝酒！’
“‘喝酒？’
“‘不是普通的喝法，而是对着酒瓶嘴儿灌白酒！’徐虹两眼呆呆地望着墙角。
“‘我劝劝她，这孩子……’
“‘没用！’徐虹说，‘她的理论成套成套的，我常常被她顶得闭上嘴！她说与其让赶上这场文化大革命，还不如当初你的汽车轮子，再往她那辆小自行车靠上几十码，把她碾成肉泥痛快呢！’
“我倒吸了一口凉气。徐虹眼里突然盈出泪光，用手捂住了自己的脸。
“我心里像撒上了一把蒺藜，从心口一直疼到了骨节——徐虹痛苦的神色告诉我：这些都是真的。我嘴笨舌呆，一时找不出解脱徐虹忧伤的办法，只是把我的手绢递给她，同时低声对她说：‘算了！眼泪也解不了急。将来我们在一块儿生活的时候，多给这孩子一点温暖吧！她也够苦的了！’
“徐虹推开我的手绢，从吊竿上拉下一条毛巾擦着眼窝。然后坐在床沿上，若有所思地望着我。望着望着，成串的眼泪，又从她睫毛中间垂落下来，一滴一滴掉在她的衣襟上。
“‘你……你……这是怎么了？’
“她仿佛没有听见。
“‘你应该高兴嘛！’
“她眼泪流涌出更多了。
“‘徐虹，你听我说……’
“她索性伏在床上无声地抽泣起来。
“‘我们都是快迈进老年人门槛的人了！不能轻流眼泪。护士如果进来，她会怎么想呢！’我轻轻地拍打着她的后肩，要她理智一些。
“她在床单上蹭了蹭眼睛，缓缓地坐起身来。她一言不发，还是像刚才那么注视我。当我也用凝固的目光回敬她的眼神时，她迅速地低垂下头；当我把目光从她脸上移开，她就立刻恢复刚才注视我的神态。叶涛，最初我误解了这眼神的含义，以为她是要我亲近她。当我和她靠得近一点时，她挪动了一下身子，和我拉开了一定的距离。她到底想干什么？我这个莽撞的汉子，真是无从揣测，只好开门见山地对她说：‘徐虹，你今天和往常不太一样！’
“‘我是有话要对你说。’她吞吐地回答，‘只是求你一定要谅解我！’
“‘谈什么谅解不谅解的，我们认识已经二十多年了，你有话只管说好了！’
“她摇摇头，一绺散发披下了额角。
“‘说呀！’我催促着她，‘怎么变成哑巴了？’
“‘我怕你承受不了！’她声音颤抖得像根弦子。
“‘你把我老朱看成个哈玩意儿哩？’我说，‘大狱我坐过了，大绳我挨过了。说句粗话吧，我朱雨顺已经快要由人变成猿猴了，还怕什么刺激？真是活见鬼！’
“她迟迟疑疑地把手伸进枕下，把那几张信纸拉了出来，往我面前一摊，就把脸转向了墙角。当我莫名其妙地去翻动那几张薄纸，她突然又像疯了一样，把信纸夺了回去，神色颓然地对我说：‘你别……别……别看了！我不是为这事情，因为我……’她欲言又止，最后还是把信纸递给了我。
“叶涛，我终于明白了徐虹精神反常的原因：那还阳的死鬼，在信里写着，他要来北京看望她。尽管刘梦虹在信中没有提到他和她的往事，字缝里还是充满着渴望和她会面的急切心情。信纸从我指缝中滑落下去，我弯腰把它从地上拾起来交还给她，她没有去接信，却又低声呜咽了起来。
“我默默地站起身来，又无言地坐回床上。我是个男人，我不能这样离开这间屋子。过去，我们并不熟悉的时候我帮助过她；现在，我们之间了解得很深了，我更没有理由突然离开这儿。但是我留在这儿究竟要干什么？连我自己也说不清楚，我只是感到喉咙又干又苦，影影绰绰看见出现在我和她之间的一条沟、一座山、一道河。不，不能这么说，只能说仅仅是一团浓浓的雾，把本来很清晰的一条道儿，给遮盖得模糊不清。
“徐虹突然仰起了头，泪眼汪汪地对我说：‘老朱，你该相信我，我……’
“我说：‘你能把信给我看，就是最大的相信。’
“‘不……不……’她含糊不清地喃喃着，‘你不要相信我，不要！’
“一股莫名其妙的躁气，猛地充填了我的心胸，我粗声粗气地说：‘你到底是怎么回事？一会儿说黑，一会儿又说白！人家信里没写什么，你心里倒像是有了什么！’
“‘老朱——我……我实在讲不清楚，将来你就会都清楚了！’她那双悲凉的眼睛，扫了我的脸一眼，‘现在，你爱怎么想就怎么想吧！’
“‘为什么要到将来？’我的躁气上升成了火气，‘我是个从农村土疙瘩里钻出来的，喜欢嘎巴干脆。’
“‘你不要逼我好不好？’她央求着我。