第3章北国草（从维熙文集1）(3)
【第一章】
一
团中央书记处书记苏坚——这个十四岁就当了红小鬼的中年人，在这些生龙活虎般的男女青年中间，显得格外兴奋。他矮矮的个子，瘦长的脸膛，留着像许多50年代青年人一样的学生头。如果不是有年龄上的差异，他的举止动作，几乎和列队集合的垦荒队队员没有一点差别。此时此刻，在团中央礼堂外边的空场上，苏坚那双饱含着欣喜的锋利目光，正从排头的大力士贺志彪看起，一直看到队尾的小姑娘叶春妮。叶春妮比队列的平均身高矮了小半截。苏坚首先向她走了过去：
“嗬！你是从赤道上来的吧！不然，怎么脸色那么又黑又红？嗯？”
小姑娘抿嘴笑了：“我是从海南岛来的。”
“好家伙，你个头不高，魄力倒是蛮大的哩！你就是接连三次给团中央打报告，请求去开荒的叶春妮吗？”
小姑娘咬着嘴唇点了点头。
“小鬼，”苏坚拍拍她的头顶，“咱们把丑话说在前边，那儿可没有大海，没有海鸥，没有白帆，没有贝壳；那儿有狼，有老虎，有野猪，有冰天雪地和丈八高的‘大烟泡’，你吃得消吗？”
叶春妮刚要回答，苏坚用手摸了摸她的衣袖：“怎么穿得这么单薄？你是从中国的赤道，到中国的北极，发给你的冬装呢？”
“报告苏书记，”排在队首的贺志彪跨出队列一步，瓮声瓮气地说道，“她的过冬衣裳，都打在我的行李卷里了，我怕她背着太沉……剩下那些零七八碎的东西，石牛子替她提着呢！”
“我就是石牛子。”一个虎头虎脑的小青年，先向前拉了一下歪到后脑勺上的帽子，然后向苏坚报告说，“她……她……她是我小表妹，我妈对我说了，宁可冻着我，也不能冻着她——她写给团中央的信，都是我代她写的。不过，我得向您声明，不是我包办代替，是她自愿到荒地垦荒，只是因为她字写得像蜘蛛爬似的，太难看了，我才为她代笔写的申请。”
“你今年多大了？”
“十七。”
“她呢？”
“十四。”
“你俩都还没有迈进青年人的门槛嘛。”苏坚把石牛子敞开的领扣系好，“怎么冒充青年人哩？嗯？”
“报告苏书记，叫我俩当个候补垦荒队队员也可以，反正……反正您要是说了话不算数，把我俩给除名，我俩就一块躺在火车轮子下边。”
“自杀？”
“不，吓唬吓唬人呗！”石牛子似乎嫌天气太热，把苏坚为他系好的那个纽扣，又解开了，“我们一块儿扒着车皮出关。”
这个小青年的形象，把苏坚逗笑了。他兴奋地望着面前的青年人，挥舞着手臂说：“好！一个革命的大家庭组织起来了。你们到了荒地，要互相关心，互相爱护，要把从海南岛来的小春妮，当小妹妹一样看待！至于你们为什么从舒适的环境去北疆，同志们心里都比我还清楚，我多啰唆一句，就属于废话了。现在，我们步入‘宴会厅’吧！”
这是一次别开生面的送别宴会。圆桌上没有鸡鸭鱼肉，也没有五光十色的美酒；只有糠菜各半的老咸菜，剩下的就是不见油星的白菜汤。在吃饭时，苏坚没有慷慨激昂的讲话，只是从第一张饭桌，走向第二张饭桌……他一边啃着窝窝头，一边问道：
“同志们，我们不是没有钱给同志们用盛宴饯行，同志们一定知道为什么叫大家吃——”
他的朗朗话音，被青年们打断了：
“这是叫我们有吃苦的准备！”
“这是叫我们不忘艰苦的岁月！”
“这是给我们打预防针！”
“这是让我们迈好第一步！”
“我们一定不辜负党中央的期望！”
“我们一定给‘北京人’三个字增光！”
“……”
粗嗓的、细声的、低音的、高音的回答，给这个别具一格的“宴会”，增加了特殊的青春色彩。决心在无数双眼睛里炯炯放光，热血撞击着每个青年人的胸膛。苏坚在这灼热的气浪中，似乎变得年轻了，他走马灯一样在圆桌之间穿来穿去，两眼闪烁着激动而欢欣的泪光。他走到一个身穿毛料制服的年轻人旁边时，忽然停下了脚步，他看见这个皮肤白皙、头上抹着薄薄发蜡的青年人，一只手拿着窝头，一只手端着白菜汤碗，咬一口窝头，喝一口菜汤，仿佛没有菜汤当调料，窝头就会卡在他喉头无法下咽似的。他还时而把窝头放下，对着白菜汤碗出神。
“小伙子，想什么呢？”苏坚走了过去。
年轻人一抬头，尴尬地笑了笑：“是您？我……我没想什么。”
“一个人应当赤诚坦白，”苏坚拍拍年轻人的肩膀，“你说，我的话对吗？”
“当然。对！对！”那个青年脸上泛起红晕。
苏坚思忖了一会儿：“如果我记忆力不错的话，你的名字叫白黎生，是吗？”
年轻人惊异地望着苏坚：“您怎么会知道？”
“你别考我，我先问问你，你为什么要参加垦荒队？”
白黎生掏出手绢擦着额头上的汗水：“为了建设祖国边疆。”
“打头阵走了的俞秋兰同志，临行前特意找我谈了一次话，她希望团市委、团中央不要批准你去垦荒，她说你吃不了那儿的苦。”
白黎生手足无措地解释着：“她在农机学校，是我们班的团支部书记，她……她并不太了解我。”
苏坚仰脖笑了，他诙谐地说道：“她了解你也许比你对自己了解得还要清楚。你去北大荒，是不是对俞秋兰同志的跟踪追击？”他挥舞起手臂，在半空中比画着，“说得形象一点，就如同一架‘僚机’，紧紧追踪着‘长机’那样，形影不离？嗯？”
窝窝头的宴会上响起了一片笑声。白黎生窘得低下头来，搓着衣角，腼腆地喃喃低语着：“不，我不是为了她……”
“年轻人，别不好意思嘛！”苏坚掏出自己的手绢，给白黎生擦擦脸上的汗珠，继续说道，“我国古代《诗经》里就有这样的诗句：‘窈窕淑女，君子好逑’，青年男女之间总要产生爱情，这没什么奇怪的，你不是在学校里，曾经把小俞同志比喻为普希金小说中的‘村姑’吗？你说你用生命追求自然美……”
“苏书记，您……”白黎生连耳根都红了，“您别说下去了。”
“小白同志，我所以来找你，不只是受俞秋兰同志委托，希望你不要去荒地。”苏坚第二次拍打着白黎生的肩膀，微笑着说，“在半个多钟头以前，你那个在学校教法文的妈妈，又给我打来了一个电话，她说她尊重你个人的意志，但她说你落生在法国，是喝巴黎牛奶长大的，担心你经受不了北大荒的暴风雪。我答应她，再来动员你一下，你看，我这团中央书记，不但做促进工作，还做你的‘促退’工作哩！你慎重考虑一下，如果决心不那么大，待会儿从行李堆中找出你的行李来，我叫司机送你回家。”
“不——”白黎生低垂着的头颅，猛然仰了起来，“我去北大荒去定了，我受得了那儿的苦。”
白黎生说话的口气是坚定的，“宴会厅”里响起一片掌声。身材矮小的苏坚，一步跨到椅子上，放开豁亮的嗓门，对垦荒队队员们说：“同志们！白黎生同志刚才回答得很好。很难设想，你们到了荒地之后会一帆风顺。有斗争有痛苦并不奇怪，重要的是要经得起生活的磨炼。如果叫我谈谈爱情问题的话，我祝愿你们中间，未来的有情人都成眷属，但要牢记一点，对比儿女情来说，‘祖国’两个字是至高无上的。我不看谁的口号喊得响，我要看谁最经受得住艰苦生活的磨炼！好了——大家手里的窝头和碗里的菜汤都凉了，快吃饭吧！”苏坚跳下椅子，坐在白黎生身旁，嚼开窝窝头了。
这时候，一个年纪已近三十的老青年——被几个垦荒发起人选为党支部书记的迟大冰，走到苏坚的身旁，面带疑虑地汇报说：“苏书记，现在八十一名垦荒队队员中，还有两个人没来报到，离上火车只有三个小时了。”
“谁？”