第1章隐忧

我天生不会说话。

娘亲生下我的时候，半晌听不见我的哭声，稳婆（1）们都以为这是一枚死胎，便劝爹娘早日准备后事，送我入土为安。娘亲抵死不允，抱着我又亲又哄，也许是母女之间的默契使然，我很快睁开双眼朝她微笑，这才意外地捡回一条性命。

爹爹有一妻三妾，所有人都生了儿子，唯独缺一个女儿。

我的到来让他既惊喜又遗憾。他待我极好，但凡我提出要求，只要合情合理，他都会及时满足。我酷爱箜篌，他就重金聘请宫中的司乐女官教我弹奏；我不会说话，他就亲自教我读书写字，以便我能顺畅无阻地与人交流。

在他的悉心栽培下，我的各项天赋逐渐凸显。以书法为尤，楷书、隶书、草书等各种字体，我都驾驭得炉火纯青。爹爹引以为傲，时常向他的幕僚们炫耀，娘亲却埋怨他太过招摇，只恐为我引来不好的名声。

果然，人怕出名猪怕壮，我的名声很快传进了锦宫城。

在一个灯火阑珊的傍晚，府里突然来了许多人，最初是灰襟长袖的宫女太监，后来是青衣蓝衫的王公大臣，直到夜里他们才陆续离去。

我不知道究竟发生了何事，只一味地躲在房间里不肯出来。

姨娘们告诉我，是太后下旨赐婚了。

赐婚？给谁赐婚？

“除了你还能有谁？傻丫头。”

那……那我要嫁给谁呢？

“当然是嫁给当今圣上了！”

当今圣上？！就是那个刚登基不久的皇太子乔序么？

可是……可是我连见也未曾见过他，更不了解他的品行和才学，凭什么嫁给他呀？

“傻孩子，你可千万别这么想，这是几世难求的福分，你要好好珍惜才是。”

几世难求的福分？

我似懂非懂，迷惑地望着娘亲。她对方姨娘的言论不置可否，只叮嘱我进宫以后万不可任性妄为，务必好好侍奉圣上，孝敬太后，做一位母仪天下的皇后。

做一位母仪天下的皇后？

不……我不要……

我才十一岁啊！怎么做皇后？

难道这件事情就没有任何回旋的余地了吗？

我还没有反应过来，第二天清早，我住的静元居就成了府中禁地。包括爹娘在内，任何人想见我，都必须经过皇帝的首肯。而我也只能遵照圣旨，终日待在自己的院落之中，不得随意走动。哪怕我想遛弯，身后也会跟着一大堆女官，美其名曰保护我的安全，其实就是监禁罢了。

这种没有自由的日子，可把我闷坏了！

好在我还能苦中作乐，把学习宫规礼仪勉强当作一件趣事。因为无人打扰又肯下功夫，我很快就掌握了其中要领。女官们对我惊人的学习速度交口称赞，我本就没什么架子，自然愿意和她们成为朋友。谁知她们各个诚惶诚恐，都离我远远的，好像稍微靠近一点，就会被我吃掉。

哼！我有这么可怕么？真是没劲！

这样无聊的日子很快就告一段落。

那个红霞漫天的傍晚，我站在一人高的铜镜前，像一个麻木而冷漠的提线木偶，任由女官们为我穿上凤冠霞帔。我那小小的身躯缩在华丽宽敞的衣冠里，双脚踩着高高的鞋履，一步一步走向那顶紫藤木纯金錾刻凤凰版輿。

可是爹爹呢？娘亲呢？他们在哪儿？为何送亲队伍中没有他们的身影？

我想大喊“爹爹”和“娘亲”，直到开口才想起来，自己从来都不会说话。

无助与绝望迅速涌上心头，眼泪不争气地往下掉。今日一别，不知何时才能再次相见？没了他们的陪伴与呵护，在那重重深宫之中，我又该如何是好？

见我越哭越伤心，一名女官机警地说，哭一哭旺母家，余家今后定能洪福齐天。

是这样么？

我不知道。

我只知道如今我已入宫两年有余。我好想爹爹和娘亲啊！我不喜欢这儿，不喜欢每天清早和傍晚的“晨昏定省”；也不喜欢穿着里三层外三层的衣服接受万民朝拜；更不喜欢我那个永远冰山脸的面瘫丈夫。

他连我的名字都记不住，只会“皇后”、“皇后”地叫我，让人讨厌。

哼！我的名字很难记么？我猜他肯定从来都不知道我叫什么。

“肩若削成，腰若约素。”（2）

我叫余约素。

爹爹说，这个名字是我自己起的。

也不知他听哪位道士说，我须得到了三岁再起闺名，否则就会折损寿数。爹爹吓坏了，我是他的老来女，他怎么舍得？于是他赶紧将拟好的名字全部藏起来，直到我三周岁诞辰那天，才重新放到桌上，由我抓阄。

我抓来抓去，最后统统扔在了地上，自己拿笔乱画起来。爹娘急得团团转，又不敢上前喝止我，只好大老远地请来那位道士，让他想想办法。

那道士看看我，又看看我写的“字”，竟然开怀大笑。

他说：“此女命主极贵！”

我并不开心，什么贵不贵的，我又不是早市上的大白菜，还要估价叫卖么？

爹娘也不知是喜是忧，只客气地笑着，给了他许多金银财宝，以谢他认出我写的字——约素。

太后也很喜欢我的名字。在我的印象中，除了阖宫庆典这样重大的场合，她几乎从来不叫我“皇后”，只会亲昵地唤我“素素”。

她就像娘亲一样体贴，每次我去颐宁宫给她请安，她一定要我吃饱了才允许我离开。可她却不似娘亲那般温柔，尤其是她那华贵而凌厉的眼神，犹如一把寒刀，在她四周划开深浅不一的沟壑，让人不敢逾越，更不敢亲近。

说实话，我虽然敬重她，但也十分害怕她某些不为人知的一面。

比如，她经常拿我的名字教育我那个面瘫丈夫。