第1章我和三个人的谈话记录——代序

第1章我和三个人的谈话记录——代序

一

王以轩，25岁，黑龙江人，高中文化，京漂，现租住在北京北部城乡结合部。他白天在北京各大影视基地做群众演员，晚上在地铁站摆地摊赚生活费。我们在上岛咖啡店里曾经有过这样一段谈话：

我：北京房价高居不下，外地人买车买房均受限制。你现在连生计都成问题，什么时候才能在北京成家立业呢？

王：北京是富人的天堂，却不是穷人的地狱。这里唯一的好处是，只要我愿意，就能养活自己。我摆几个晚上地摊，运气好的话就能赚够一个月的房租钱和生活费。接几部戏，扮演几个小角色，也会有一部分收入。就算北京房价降一半，我依然买不起。我不买房子，房价高低关我屁事？如果我成为王宝强那样的演员，就算北京的房价再高出十倍，对我来说依然是屁大点儿事。

我：你不觉得自己活得很苦、很累吗？

王：如果我爸是李嘉诚，我肯定不会过这样的生活；如果我爸是张艺谋，我肯定不会遭这份罪。遗憾的是，我爸只是东北偏僻山村的农民，他拼了老命也只能给予我这样的生活。即便活得再苦再累，我恨他有用吗？一天六个馒头一袋榨菜，十块钱就能保证我死不了，活着有什么可累的？

我：你来北京三年，虽说混在影视圈，却时常为温饱发愁。如果三年以后依然如此，你还会坚持吗？

王：我为什么要放弃呢？成为著名演员是我一生的追求。

我：是因为杨坤、黄渤和王宝强的大红大紫吗？他们仅仅是极特殊的个案。像你这样的京漂有几万人，老天爷睁眼看到的能有几个？

王：无论什么事情，都是因为努力才有希望，而不是因为有希望才努力。如果现在放弃，我知道三年后自己是什么样子。那样的我已经活了二十五年，绝对是令我深恶痛绝的；如果不放弃，我不知道三年后自己是什么样子。因为未知，所以我必须尽自己一切努力争取。

我：你确定自己会成功？

王：不确定。我现在已经活得很差了，三年后再差，还能差到哪里去？三年的时间，无论我做什么都会过去，为什么我不做自己想做的事情呢？

我：听说现在的娱乐圈非常乱，也非常烂。你不是美女，也不是帅哥，连被潜规则的机会都没有；你不是星二代，既没有梯子也没有靠梯子的墙，空手夺白刃，谈何容易？

王：你说的都是事实，我现在一穷二白一无所有也是事实。影视圈是好是坏，已经是那个样子，我说了不算，也改变不了，所以我不去想，也没必要想。但是，我相信，一只手再大，也遮不住天；星二代再多，也包揽不了所有角色。我从未奢求一下子大红大紫，只想在各种不公平竞争之中，把握住自己遇到的每个机会，然后步步向前，能走多远是多远。

二

肖凡，40岁，辽西人，三流大学毕业，北京某集团公司的副总，年薪百万。当初我们一起来北京谋生，曾经是难兄难弟。前几天为了庆祝他的乔迁之喜，我们在他的新居里有过这样一段谈话：

我：北京房价以神十的速度上涨，老百姓闻房虐心，你却一而再、再而三地换房，逆袭啊！十年间，你从40平方米的一居室换到300平方米的独栋别墅，让我这样的老实人都有了打土豪分田地的冲动了！

肖：你怎么不说我从三环里搬到五环外呢？见到我这样的你就想打土豪分田地，要是见到我们公司的牛总，估计你都有发动第三次世界大战的冲动了。前几天，我们公司在望京买下一栋6000平方米的办公楼，全额付款。我们是民营企业，牛总自己掏腰包的！这叫什么？这叫人比人得活着，货比货得留着。

我：你还好意思说！当初在老家时，你不是自杀过一次吗！我记得当时你结婚才三个月，为什么突然间万念俱灰、想自绝于人民呢？

肖：其实就一个原因——累的，累得我实在受不了啦，想一下子彻底解脱！好在当时我没死了，否则咱们今天就没有机会坐在北京富人区里喝21年的皇家礼炮。咱们还是好好活吧，以后还会有喝1982年拉菲的机会。

我：当初你干什么了，能把骡子似的你累到那种程度？

肖：家里盖房子嘛！我上大学时，因为家里穷，不得不在假期到建筑工地打工，所以我会点儿砌砖的手艺。我家的房子是砖石混砌结构，砌砖和砌石头必须同时进行。砌石头的工作包给村里的一个工程队，砌砖的工作全部由我做。为了不耽误工程进度，我必须早上五点开始干活，中午吃饭十分钟，然后一直干到晚上七点。

我：现在建筑工地上的农民工，每天工作均14个小时，甚至更多，也没有一个人累得想自杀吧？

肖：他们当然不能。因为椽子不够，我晚上十点以后要到离家四公里的山上偷树，每次回来负重均达70公斤以上。一个晚上偷三次，直到凌晨四点停止。这样的日子，我重复了五天，体力、精力、心力严重透支，精神彻底崩溃了。

我：你怎么看这次经历呢？

肖：我真的很感激自己有过那样的经历。从那以后，我就不知道世界上什么叫苦，什么叫累，有没有我干不了的事儿。你也知道，当初我是带着家里仅有的200元钱来北京的。对了，你只带80元吧？

我：嗯，已经是我家里的全部积蓄了！