第12章第七支烟(1)

我像是咖啡豆，随时有粉身的准备

亲爱的你，请将我磨碎

我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水

再将我的思念溶解，化为少许糖味

盛装一杯咖啡

陪你度过，每个不眠的夜

台中到了，这是荃的家乡。

荃现在会在台中吗？

可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。

因为我想到了荃。

我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。

只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。

还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。

于是右肩也会跟着疼痛。

看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。

可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？

而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。

我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。

大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。

那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。

每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。

没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。

这种喝咖啡的习惯，持续了三年。

直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。

因为我不敢保留任何可能会让我想起明菁或荃的习惯。

咖啡可以说戒就戒，可是用来搅拌咖啡的汤匙，我却一直留着。

因为那是荃送我的。

对我而言，那根汤匙代表的是“意义”，而不是喝咖啡的“习惯”。

就像明菁送我的那株檞寄生，也是意义重大。

明菁说得没错，离开寄主的檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。

我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生吧。

对于已经枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是没意义的。

从台北到台中，我已经坐了二个小时又四十五分钟的火车。

应该不能说是“坐”，因为我一直是站着或蹲着。

很累。

只是我不知道这种累，是因为坐车？

还是因为回忆？

这种累让我联想到我当研究生时的日子。

考上研究所后，过日子的习惯开始改变。

我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。

孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。

明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。

孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。

不过这少许的联系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。

我会认识荃，是因为孙樱。

其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。

我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。

“我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。”柏森说。

“可是我觉得孙樱不错啊。”

“她是不错，可惜头不够圆。”