第12章生死永恒：蒂有余香金淡泊
第一节丧子：痴心父母古来多
北地的归雁掠过厚重浮云，远方的山尖露出一重雪色，鲜红如血的枫叶渐渐被霜影打湿，萎落一地。一年的只光片影，如同一抹雾气，挽不住，留不得，只能目送远去。时间是暌违且永不重逢的故人，踏过千山万水，走过茂密森林和迢迢河流，也无法追赶。只能以欢庆形式，敲锣打鼓声声喧哗里，填补这隐约的哀伤。或许，这就是年终盛大欢宴的由来，用极度的热闹，逍遥、挥霍，也只有在这种狂欢里，才会暂时忘却时光流逝或者其他带来的伤痛。
那一年，是曹雪芹最后的幸福时光。美好中透着难以名状的哀伤。
有时，对这样一个才子，难免会让人惋惜，命运这种东西，对他来说太过残酷。年少的颠沛流离，青年的风雨漂泊，中年的丧妻之痛——并不是谁，都可以承担这些残酷历史。可他终究是熬过来了，迎来了自己人生中，最幸福的时光。过往的一切，当可以被他从容追忆起，从容叹息这伤心一梦时，他没有料想，最残酷的疼痛，即将以摧毁一切的来势，带走他在这个世间最为珍惜的人。
在灭顶之灾来临之前，一切都那样琐碎和平静。
年关的脚步已匆匆而来，而《红楼梦》的结尾工作，依旧毫无进展。无可奈何之下，曹雪芹只得放下手中的笔，准备过年。他外出买来酒肉，买来祭祀祖先所需的香烟纸烛，又从香山的寺中将父亲接到自己家中，一家人，欢欢喜喜地过了一个团圆年。
此时，老父慈和，妻子温柔，小小的房间里，萦绕着年夜饭的烟雾和香气，像是这个世界里最寻常的人家。因为过年的快乐，而从里到外都散发出一种叫作幸福的味道，在这样温暖的气氛里，十岁的小儿嘻嘻哈哈地跑来跑去，令人微微头疼里，又生出一种平凡的喜悦。生怕他摔倒，妻子从厨房中出来，柔声制止，小儿听从母亲的话，垂下双眸，长长的睫毛如同蝶翼，遮住了眸间的小小雀跃和沮丧。在烛火的光影里，他低着头，身姿挺直，曹雪芹如同生了错觉，仿佛这个孩子，已经有了几分大人的模样。
十岁的孩子……他仿佛想起了自己的幼年时光，像他这样大的时候，仿佛自己少有这样的活泼跳脱，整日只知道埋在书堆里，看的却都是一些杂书。想到这里，他不由朝老父望了一眼，老父会意，望着堂中的孙儿，同样会心一笑。一种静默的幸福，在眼神中完成了传递。一切，无需多言。
祖孙三代，若是一直能够这样平平淡淡地生活下去，不知道该有多好。曹雪芹在一年的结尾里，默默地向窗外的雪许愿。雪像杨花一样簌簌落下，却太匆匆，来不及聆听他心底，最真诚的祈祷。
十五元宵过后，曹雪芹再度提笔，准备完成《红楼梦》的结尾工作。他绞尽脑汁，依旧觉得困难重重。就在这时候，城中的敦敏派人送来了一封信，信中是一首小诗：东风吹杏雨，又早落花辰。好枉故人驾，来看小院春。诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。上巳前三日，相劳醉碧茵。
原来是敦敏邀请自己去参加他的生日宴会。三月初一是他的生日，曹雪芹掐指一算，这年刚好是敦敏的三十岁生日。古人说三十而立，四十而不惑。三十岁这个年头的生日，算起来也很是隆重。既然如此，曹雪芹自然是无论如何都得进城去参加这个宴会的。
确定下来之后，伤脑筋的便是应该送敦敏点什么礼物。敦敏出身富贵，并不缺钱，能够用钱买到的东西拿来当作礼物，总觉得不妥。思来想去，曹雪芹便决定自己作画，画一幅敦敏喜欢的图，当作他的生日礼物。日子到了，曹雪芹进城去为敦敏庆贺生日，这一日自然是谈笑风生，彼此都乐在其中。
没想到，从敦敏家中回来不久后，京中就闹起了天花。在当时，天花是传染度极高、死亡率也相当高的一种疾病。据说康熙帝能够从顺治的几位皇子中脱颖而出，成为帝王，其中一部分原因就是他曾经出过天花，而其他皇子没有出过，身体不如康熙强壮，也没有具备对天花的免疫能力。
刚开始，事态并不严重。可没想到，天花越来越肆虐，竟然席卷了大半个京城。京城里人人自危，家家户户都不敢出门。有些在郊外有房子或是有亲戚的人，便从城中逃到郊外来避难。但是，令人始料未及的是，在这些避难者中，有不少早已染上天花。这些人，将病毒也一并带到了城郊。
在这种情况下，曹雪芹夫妇俩自然是严防死守。他和芳卿都已经出过天花，所以并不害怕，然而孩子却没有出过，加上他还年幼，若是染上天花，后果恐怕是不堪设想。夫妻俩数日不敢放松片刻，细心照料孩子，不令他出门半步。也幸亏是如此，孩子一直平平安安地度过了天花肆虐期。
曹雪芹正要松一口气的时候，却愕然发现，孩子的状态不太正常，他的喉咙肿大，整日难受痛苦。曹雪芹本身也精通医术，其实一瞧，已经知道孩子得了白喉。但是他只是不敢相信，不愿相信，可事实容不得他不信。
他颤抖着手，打开了郑梅涧的《重楼玉钥》，上面有一段是关于白喉的记载，里面这样写道：“白喉乃由热毒蕴结肺胃二经，复由肠寒，下焦凝滞，胃气不能下行，而上灼于肺，咽喉一线三地，上当其行，终日蒸腾，无有休息，以致肿且滞，溃见闭矣。”其中记载病发情状，同儿子当下毫无出入。
白喉在当时来说，几乎比天花更为凶猛，染上天花的人还有可能死里逃生，譬如康熙帝；而染上白喉的人，几乎没有生还的。曹雪芹无论如何都要试一试，那是他的骨血，若是不幸白发人送黑发人——那样的凄凉，他不敢再往下想。他到处寻医问药，希望能够从死神手中夺回儿子的生命。
可是，他再怎么精通杂学，终究也是一介凡夫俗子，他没有办法还给自己一个健健康康的孩子。他不记得，在那段短暂的时间里，自己多少次颓然坐在地上，无声地痛哭，为什么命运要这样残忍，在带走深爱的发妻之后，连最后的希望和念想都不留给他，为什么染上绝症的不是自己，他宁愿将要死去的是自己。孩子还那么小，他还有太多太多的人生没有走完，还有太多的风景没有看遍——而当父亲的，甚至还来不及给他讲完《山海经》里的故事。
他的孩子在那年的八月十五日死去，就如同生生地在他心头割下了一块肉。
中秋月圆，那应该是一年中最好的节日。可曹雪芹一家，沉浸在丧子之痛里，一片愁云惨雾。他恍惚里，仿佛看到死去的妻子握住了孩子的双手，然后孩子不断喘息着，声音渐渐微弱下去，如同一只负伤的小兽，孱弱轻飘地伏在父亲的怀中，逐渐停止了呼吸。孩子轻轻地离去，却轻得让这个父亲难以承受。
他的泪，落在死去的孩子脸上。冷漠的月色，映入窗棂，栖息在老树上的寒鸦声声粗粝哀婉，像是就要泣血一般。他突然紧紧地抱住孩子，像是要用自己的体温，去维持那渐渐散去的余温。多少年来，他们父子相依为命，那是他生命里，最后的阳光和温暖。
妻子死去之后，他曾经多少次想就这样随之而去，每次都是因为还惦念着这个孩子，生怕他连父亲都失去了，生怕他一个人在偌大的人世间，孤苦无依，独身漂流，命运不由人地辗转。他细心教养这个孩子，并不希望他能够成为多么耀眼多么令人骄傲的存在，他只希望孩子能够平安和幸福，就算是平平淡淡地度过一生，平常地娶妻生子，白头终老，那样就很好，很好。
可以说，曹雪芹是为了孩子才活下来的。现在，命运剥夺了他最后的希望，带走了他最后的温暖，他心中的痛苦，可想而知。据说，在儿子死去后，曹雪芹万分悲痛，怎么都不肯接受这个现实，日日到地藏沟孩子的墓前失声痛哭。他的人生，仿佛顷刻之间一片黑灰，没有一个缺口，可以容许阳光照射进来。
他以为，自己早已经看开了世事，再残酷疼痛的事情，他都可以从容接受，所以他放纵自己，在《红楼梦》中，借甄士隐之口笑道：
陋室空堂，当年笏满床。衰草枯肠，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧。
训有方，保不定日后做强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。
以为事情到头，自己也能看淡风云。只是没想到，原来他竟然是高估了自己，虽然有那么多本事，可他忘记了，自己也是有血有肉会疼会痛的俗人，没有通天的法力，承受不了那么多的痛苦。曾经的幸福，支离破碎。他看不开，放不下，被巨大的伤痛，彻底摧毁。
此时此刻，他的心里，已经再也装不下其他东西。琴棋书画，诗词歌赋，甚至是凝聚了一生心血的《红楼梦》，都无法再成为他人生的寄托。他丢开了一切，一心沉浸在痛苦里，一夜夜下来，越发消瘦。人生的信念，仿佛已经被捅破，命运的无常，将这位曾经风流的才子，变作了世上最寻常的伤心人。
第二节告别：生关死劫谁能躲
一直以来，笔者都不是一个悲观的人。被浮云遮蔽的阳光，总有一日会露出柔和的光；被风吹落的十里桃花，总会重新灼灼其华；所有哀伤和痛苦，都会在长久的时光里，被稀释和冲淡，只剩下淡淡的苦涩。
在曹雪芹最后的时刻里，却是让人伤心又释然地想，若是这生命中的最后一刻早点来临，他会不会不再那么绝望，那样伤得神魂破碎。
那时，被巨大伤痛摧残的身体，已经不再能够承受轻微的打击。而随着伤痛的加剧，他终于无法支撑而病倒了。曹雪芹越发孱弱起来，本来圆润的脸颊，渐渐消瘦凹陷进去，原本光彩耀眼的双眸，也逐渐晦暗，失去了往日的飞扬神采；就连平日里时常挂在唇边的笑意，也化作一丝若有若无的苦笑，令人一看，就觉得心酸不已。
他本来，是一个那样快活的人。他爱喝酒，爱高谈阔论，爱同朋友们没日没夜地厮混，他爱憎分明，喜欢就喜欢，恨就恨，这样一个特立独行的存在，仿佛是世界上的任何事情都不足以伤害到他的人。可他终究还是倒了下去，无声地，静默地，如同雪夜里被厚重的雪，压得渐渐倾颓的树木，在某个断弦的瞬间，沉默地轰然倒在茫茫的雪光里，溅起了一地的雪尘埃。
又是一年除夕夜，一切不似就时模样。
还记得，上一个年头。他仿若还是世界上最幸福的人，父亲、妻子、孩子，都在身旁，共享天伦之乐。他多想回去，那琐碎而平淡的时光。他多想再摸一摸那张幼嫩聪慧的小脸，对他再娇宠一点——如果他能够知道，他们父子的缘分竟然那样浅。
朋友们已经先后来探望过他，他气息微弱，可还带着点凄凉的笑意。他明白他们此行的目的：或许，这一见，便是永诀。他是医者，很清楚，自己已经没有多少时光。再或许，他再也看不到明日的日出。朋友们的安慰，不过是一场善意却苍白的安慰。可他依旧感念，在自己最后的人生里，还能够拥有这样的纯净美好。
妻子和老父在一旁无声垂泪。妻子有些泣不成声，而老父背过脸，不愿意他看见自己脸上的泪光。终究还是自己不孝了，竟然在自己承受了白发人送黑发人的痛苦之后，让老父也承受着巨大的痛苦。还有芳卿，他也是对不住她的，自己离开之后，不能留给她什么，没有钱财，没有希望，他的芳卿，该如何生活下去呢？他带着无限的忧愁，无尽的悲伤，最后看了一眼这个世界。
他出生的时候，是家族最后的繁华时刻，作为男丁，他承载着整个家族的荣光和希冀，但是他并没有承担起这些鲜花里的枷锁，他放弃了所谓耀眼的未来，决意奔赴一场未知的命运，自己一人，承受所有的不满和怨恨。这一路走来，他虽然有过憎恨、怨念和痛苦，但还好，他从来没有追悔过自己选择的命运，他很高兴，纵使是最后一刻，他还是自由的，他还属于自己，从未被捆绑在违心的命运里，所以他愿意承受一切后果。
雪下得很深，千里独行的尽头，或许就在此刻。
他伸出手，轻轻握住妻子的双手，目光拂过她这段时间迅速苍老下去的容颜，她亦是老了，为了这个家，也为了自己。她原本，是那样一个漂亮的姑娘。是他辜负了她，不能再许以她未来，无法再践诺同她白头偕老。此生辜负的，大约只能在来世，尽力偿还罢了。
曹雪芹逝世于那个静默的除夕之夜。他松开手，再也无需承受痛苦和折磨。他离开了这个充满伤心罪恶的世界，也离开了他至死依然眷恋的妻子，同样丢开了他的《红楼梦》，将无数不解的结局，留给了世人。再也没人可以肯定，宝玉是否真的会永远离开，黛玉是否能够回到属于她的天上，宝钗是否能够诞下那个孩子，而那个孩子，是否能够承担起家族复兴的重任……
他来不及为这个故事画上句号，就这样匆匆地离去了。来也匆匆，去也匆匆，来去都是无影无踪。仿佛这场生命，只为了一部《红楼梦》的前八十回，只为了那场永恒的芳华。就像孩子的死留给他的是无尽的伤痛一样，曹雪芹的死，同样给亲人好友留下了巨大的悲恸。一夜之间，父亲失去了孩子，妻子失去了丈夫，而敦敏、于叔度等人，则失去了最珍贵的朋友。
最是伤心的，还是妻子芳卿。
她长久而沉默地独自坐在曾经共同生活的房子里，斜阳升起，又落下；他亲手种下的兰花，由于疏忽，已经逐渐枯萎，只有淡淡的残香，萦绕在这里，挥之不散，像是他的影子，还在这里。仿佛下个瞬息，他会推门而来，带着满身风雪，仆仆匆匆。她何曾不知道，那只是好梦一场。
其实她亦知道，这些年夫唱妇随恩爱情浓，本来就是好梦一场。她本该沦落他乡，飘零如浮萍。多年前，当她在各种堂会里穿梭，出落成亭亭少女之前，她就这样熟谙自己的命运。他们的重逢，或许本来就是一场意外，只是给予她一个圆梦的机会，让她对温暖，对家庭，对幸福人生浅尝辄止。他离去了，而她也要回到属于她的轨道上，继续她飘萍的人生了。
她的指尖，仿佛还残存着他的温度，不过是一个回眸，他们之间，便已经隔了一个天涯。她在此方，他在彼端，再也不能相逢。她不禁潸然落下了泪，一滴一滴，迸裂在衣襟。床前还摆着他的书箱，那是两人新婚时，张宜泉所送的礼物。她还记得，那时他喝得半醉，带着酒意画下那幅画，隔天又专门刻了上去。他认真的神色，温柔的动作，都依稀还在眼前；而就在不久前，他们还一起吟诗，一起研究菜谱，一起为天下穷苦人写一本囊括万象的书……
如果可以，她也不愿意如此刻一样泣不成声，像一个脆弱的孩子，甚至比孩子更加脆弱。她颤抖着拿起他的笔，凝滞了许久，终于在纸上写下一行悲伤如血的文字：不怨糟糠怨杜康，占诼玄羊重可伤。丧明子夏又逝伤，地坼天崩人未亡。这首诗的意思，清晰可见。她只恨，酒对他身体的伤害，若不是他生性嗜酒，或许他的生命，并不会这样短暂。
可最后两句终究是怨气重了，曹雪芹不喜欢这样的恨。芳卿想到这里，擦干了泪水，重新提笔，将后面两句勾去，重新写上：睹物思情理陈箧，停君待殓鬻嫁裳。织锦意深睥苏女，续书才浅愧班娘！谁识戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎？
这首诗中有个典故，苏女指的是南北朝时着名的才女苏惠，她容貌美丽，知书达理，十六岁时便嫁给了当时的青年才俊，秦州刺史窦涛。婚后夫妻俩情意相合，度过了一段美好的时光，奈何好景不长，窦涛迷上了更加美貌动人的赵阳台，恩宠不绝，冷落了苏惠，就连不久后前往襄阳赴任都只带着宠姬。夫君离开之后，为了挽回那颗别恋的心，苏惠在八寸的织锦上织了一首回文诗，尽诉衷肠，情深意切，哀婉动人，终于打动了窦涛。后来，迷途知返的丈夫将赵阳台送走，将发妻从家中接来同自己团聚。这一段往事，千百年来，被传为佳话，苏惠的兰心蕙质，窦涛的知错能改，宛如典范一样，被后人传诵欣赏。