第3章才子幼年：风流文采胜蓬莱

第一节出生：枉入红尘若许年

人生是一场修行于红尘的漫长跋涉，它的宽度和深度，不受困于时光的纷扰，不禁锢于肉体的脆弱。它取决于梦想的浩瀚，栖息于心灵的深远，高歌于繁华的尽头。有人的生命，飘零如蜉蝣，却依旧浩然长歌，将名字刻上了烟尘滚滚的历史；有人的生命，漫长如百年，可一生忙碌纷纷，却不知留下了什么。

世界上的大多数人，都是那样忙忙碌碌地活着，并不知道生命究竟为了什么而实际存在着。为了活着而活着，其实本来就是复杂难解的哲理，知道生命的意义和人生的目标的人，未必比不知道的人更加快乐，茫然无知的人，自有茫然无知的喜悦。

或许，身在荒原，心在青丘，人生的磨难，会更加坎坷。世间痛苦有千万种，因时刻清醒而生出的痛，或者并不多，然而不幸的是，曹雪芹，就是这少数中的一个——这是他的悲哀，却是我们的幸运。我们无法忘记这传奇的缔造者，是经历了怎样的生命轨迹，造就了这样一个世间奇迹。这滚滚红尘，究竟是给他的生命中留下了怎样的特殊印记。于是，拂去历史的尘灰，沿着时光的河，逆流而上。在那个美丽而灿烂的春日，一个传奇便在尘世间拉开了序幕。

清雍正二年（1724），四月或是五月。草长莺飞的春已经逐渐远去，初夏的蝉鸣声声而来，湖中的莲花散发出第一缕淡淡的幽香，一切，都是琐碎而默然流淌过的静好。曹家，外头的烦忧还没有流入后宅，此时，整座华丽的大宅，正在为一个新生命的诞生而欢喜雀跃。

南京织造府的内院，一声清脆的啼哭，打破了寂静的时光，随之，整个大院都开始沸腾起来。因着这男婴的降生，曹家有了新的后代，血脉得以传承。他将承接起家族以往的荣光，开始新的故事。

曹雪芹的降生，带给曹家人无尽的喜悦，在这样的老式家庭中，新添男丁，是极大的幸运之事。同样也是中国，乃至世界的幸运。

曹雪芹是现任江宁织造曹頫的第二个孩子。曹頫是曹寅的次子，实际上，他是曹寅胞弟曹荃之子，因曹寅唯一的儿子曹颙早逝，康熙帝特意同意曹寅的妻子从族中过继一个儿子到膝下，继承家业。

关于曹雪芹的身世，学界有两种说法，一种说法是他是曹颙的遗腹子，由叔父曹頫抚养长大；另一种说法则是说他就是曹頫的孩子。但是，不论如何，曹雪芹的出生给曹家满门带来了莫大的喜悦，曹頫给儿子取名叫作“沾”，取自《诗经·小雅》中的“既沾既足”。曹雪芹出生时，久旱的江南刚好下了一场雨，久旱逢甘霖，又得了麟儿，曹頫自然十分欢喜，他心中当时燃起的，必定是这个孩子光宗耀祖的期许。

然而，这个孩子带来的好兆头，不过如此，此后，他只是被视为曹家的不肖子孙，纨绔子弟。但是没人知道，这个令人头疼的孩子，日后会成为名垂千古，响彻世界的人。会有许多许多人怜惜他的薄命，也会有许多许多人，爱上他笔下的生命。

可是当年，这个孩子心里，因为家人的异样目光，并不是不难过的。他幼小的心中，渐渐长成一个心结，那是一个难以愈合的伤，亦是他悲伤的源头。

后来，在《红楼梦》卷首的作者自云中，他说：“则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德。”几十个字中，显然凝聚了多年里，他许多遗憾、哀怨、悲哀，甚至还有几许恨意，可恨终究源于爱，他亦是那样深深地眷恋着这个散发着古老气息的家族，那才是他的根，如同新生的树木，幼时总有一棵大树，为它撑起一片纯净的蓝天。

曹雪芹的幼时，是在烟雨明媚的江南度过的。他住在金陵的老宅子里，这是一所古老而华美的庭园，经历了曹玺、曹寅、曹頫以及曹雪芹祖孙四代人。它坐落在南京城的江宁府东北方向，曹家在时，这里被叫作织造署院。曹家举家迁回北京城的十年后，这里被重新修葺，除去积年的尘埃和青苔，再度响起了欢声笑语，演起了莺歌燕舞，成为了乾隆帝下江南的行宫。

自曹玺于清康熙二年（1663）春来到这里，到曹家离开此处。这座大宅，掩埋了曹家八十多年的春秋，四代人的爱恨，一个家族的繁华。在曹雪芹幼时，对于他来说，这里不啻是他的天堂。

经过几代人的修整，这座曾荒凉凌乱的宅子，已经变成了一座精致完美的江南园林，老树婆娑，风影萧萧而过时，会留下一缕缕幽凉；山坳深处，栽种着荫荫的垂柳，枝叶茂密，迎着粼粼的波光，宛如一幅被精心修剪出来的画；还有各种馥郁清香的花木，有梨花也有玉兰，掩映着娇巧玲珑或巍峨大气的亭台楼阁，葱葱郁郁，每一次春来、夏至、叶红和雪落的时候，都有别样的景致和风情。

在这里，他享受了曹家最后的富贵和安宁——那是老皇帝遗留下的最后一点庇佑。几年后，继位的雍正朱笔一挥，所有的荣华登时消散如烟云。

在这里，曹雪芹读了许多书，听了许多故事，江南的月影如钩，幼小的孩童双眸澄净，像是两弯湖泊，因为明月柔软的清光而闪闪发亮。

他在开满荷花的湖畔，留下过自己手持书卷的身影，也在嶙峋的假山石上来来回回，熟谙每个山石间的秘密通道；他也曾走过江南闹市的街头，瞒着保姆偷偷买一碗豆腐花来尝，哪里的花灯最漂亮，哪里的小曲最好听，哪里的蛐蛐斗得最好，他哪个是不知道的？

在这里，他听得最多，最清楚的，最喜欢的，还是爷爷的故事。他有点遗憾，自己出生时，爷爷已经去世，他并没有见过这位据说极有文人风骨的爷爷。其实真的不是不遗憾的，或许曹寅再活得久一些，曹家的落败便不会那么快地来临。后来，雍正派人抄家，罪名是挪用巨额公款，这实际上很无辜，公款的挪用，用在曹家身上只不过是一部分，更多的是为了满足康熙的南巡和诸位皇子的私欲。

然而康熙驾崩，曹寅也已经去世，当年的事实，已经没人能够来证明，就算雍正深知这件事上曹家的冤枉，但他不是康熙，曹家之于他，并没有什么感情。

但更遗憾的是，曹寅并没有看到小孙子的成长，他不知道，自己有这样一位文采如仙的孙儿。他素来好文，如果能够看到曹雪芹并且亲自教导他，想必曹雪芹日后的路，并不至于这样难行。然而，反过来说，若是曹寅一路陪着孙子长大，或许曹雪芹无法写下华章巨作的《红楼梦》，无法成为那样令人伤感又崇拜的文豪——他至多成为又一位江宁织造，继续为填补之前的亏空焦头烂额，夜不能寐。

而无意中，曹寅还是给予了曹雪芹莫大的影响。他会从家中的长辈，多年的老奴，甚至旁人无意的一句话中，听说自己的爷爷原是一位极其喜欢读书，也喜欢买书的人，家中琳琅满目的藏书，多数是爷爷收藏的。爷爷喜欢读书，已经到了就连出门坐轿子，都要手中拿着本书才觉得不别扭的地步。

其实，曹寅不仅喜欢读书，自己本身也是一位富有文学才华的文人。他结交满天下，多数都是文人，还在扬州开了书局，收集了许多唐诗孤本，刊刻了一套《全唐诗》。后来曹寅转为喜欢宋词，亦收集了许多词集，然而，出于种种原因，没等《全宋词》编成，他就已经去世了，这或许亦是曹寅的一个深憾吧。

曹寅同样喜好戏剧，他不但看戏，也会自己写戏本，更是欣赏写戏写得好的人。据说，写《长生殿》的洪升，曾同曹寅有一面之缘，两人一见如故，曹寅甚至摆了三天的筵席，只为将《长生殿》场场看完，字字评尽。当年为了一出《长生殿》被罢免、流放的人可不算少，可曹寅出于一番惜才之心，竟然毫不畏惧，一点也不担心圣上会怪罪自己。

这些说起来琐碎，实则潇洒非常的往事，幼年的曹雪芹未必能懂，可再懵懂无知的孩童，听到这些潇洒快意的事，虽不明白其中的深意，可心中到底能生出几分向往和骄傲——原来自己的祖父，竟然是一个这样好的人啊！若是自己早出生十年，祖孙俩月下把酒言欢，畅论诗词，那又是何等的快活啊！

那时的曹雪芹，还不知道自己究竟出生在一个怎样的家庭。这个家，看上去虽然无限荣华，无限美好，无限教人艳羡，可说穿了，实际上同伺候自己，小心翼翼看主子们脸色的下人们，并没有太大的区别。只不过，他们伺候的是曹家，而曹家伺候的是皇家罢了。当然，他要在很久之后才能知道这个悲哀的事实，他们曹家，看来是四代传承的织造，实际上，只是世代传承的“奴才”而已。

命运，一如月光残酷。它缓缓来，有点亮，更多的是凉，深入骨髓的凉。出生在这个家庭，他的命运是早已注定的凉。可他从未屈服过，这个羸弱的文人，从繁华如锦的那端走入他跌宕的人生，从盛夏走入深秋，从富贵到潦倒，他依旧一身傲岸风骨，两袖清风明月，一如他的笔墨，凄凉，可遒劲，力透纸背，深入人心。

第二节抓周：天上一轮才捧出

一直以为，生命的开始，是在呱呱落地，睁开双眼看到这个黑白世界的瞬间。却不曾细想，其实在古时，象征着生命的开始的时刻，是抓周。

抓周，这个词，带着浓厚的中国气息，宛如颜色厚重的釉彩，黏糊糊地化在千百年的传承里。在广袖长衫的年代，那正式象征着一个生命的完整开始。最初，那只是亲友对孩子的美好祝福，包含着长辈们对晚辈最真诚的希冀，后来，经过漫长时光的演习，逐渐形成了一套完整的风俗，被一代代的人们传承下来。

一个新生命，刚刚降临到世上三天，全家甚至是整个家族，就会举行隆重的“汤饼会”，因为甫时婴儿刚刚出世三日，于是也叫“洗三”，在洗三的过程中，会有专门的妇女为婴儿唱起祝歌，大家围聚在一起，一同庆祝新生命的来临。等到婴儿一百天时，家族又会为此举行盛大的筵席。

而当婴儿满周岁时，便要举行隆重的“抓周”仪式了，古时的抓周并不像现在的抓周，几乎只是抱着试试的心态，抓个高兴的而已。那时的抓周，整个家族都是极为重视的，尤其是男孩，若是孩子抓的东西不合理想，家族上下，都会觉得十分扫兴。

其实说起来也觉得可笑，一个无意中的“抓”，就能够决定一个人的一生么？不见得抓了算盘的孩子，日后一定会去算账，也不见得抓了朱笔的孩子，日后就定能够蟾宫折桂名列榜首。可并不是没有这样的事情：因为孩子抓周抓到的东西，长辈觉得违背了自己的意愿，从此便对这个孩子生了憎恶，分明是骨肉血亲，却因为这样的事情，疏离或冷漠。而抓周，这原本是怀着美好祝愿的仪式，最终发展成心思各异的计量，这是何其可悲！

关于抓周，曹家始终流传着一段佳话，曹家的宋代祖宗，开国元勋武惠王曹彬小时，举行隆重的抓周礼，时抓起一支长柄的兵器，跟着另一手便抓起一个金印！家人们兴奋地高呼，这孩子以后会武功超群，官居极品。而命运的巧合造就了极具戏剧性的传奇故事。那曹彬后来真的成为宋朝第一位大将军，官至枢密使，的确是最高军政长官了。这段佳话一代代地流传下来，成了曹氏家族一直标榜的骄傲。

曹雪芹在《红楼梦》中借贾雨村之口来吊人胃口地说起宝玉抓周之事：“……那年周岁时，政老爹便试他将来的志向，便将那世上所有之物摆了无数，与他抓取。谁知他一概不取，伸手只把些脂粉钗环抓来。政老爹便大怒了，说：‘将来酒色之徒耳’，从此便大不喜悦。”

虽然宝玉抓周的事，当不得真，也有作家为了艺术渲染，为了情节设置，有故弄玄虚的意味，然而，抓周的慎重，确实是十分郑重其事的。一群形形色色的大人，神色肃穆，端端正正目不斜视地盯着只会爬的孩童，抓到了心仪的东西，就无比欢喜；若是不幸抓到了不喜之物，轻则连叹几声，重则如贾政，连带着孩子，也生了厌恶之心。

这是宝玉的悲伤，亦是曹雪芹心底的伤。

有谁不愿意当一个孝子贤孙，浩浩荡荡地建功立业，光耀门楣，封妻荫子，出门八抬大轿，风光无限，白发苍苍的老族人提起来，都可以赞一句生子当如是！又有谁生来就愿意一身反骨，傲然破门而去，颜面无存地当家族的弃子，从此天地之大，如无根野草，随风飘去，随雨打散，做一个连父母都不愿说起的耻辱的存在。

可漫漫尘世里，并不是不愿意，就能够安然而退的。

人生，由不得我们肆意选择，也由不得我们惶然退缩，这是一场永无退路的战争，或者一败涂地丢盔弃甲，或者高高在上凯歌飘扬。

曹雪芹也不愿成为家族的不肖子，然而他所看到的，他所经历的，他最真诚的心所告诉他的——他无法忍受社会的黑暗，等级制度下的残酷不公。他的心里在无声高喊：我不愿做家族的叛徒，然而，我没有选择，只能做家族的叛徒。

或者，在当年无数个茫然晦暗的夜里，他迎着无尽的暗色，如此痛苦地呐喊着。他没有做一个卑鄙的逃亡者，他宁愿当一个勇敢的叛徒。

所以他在《红楼梦》中，一开始就这样写宝玉：天下第一无能，古今不肖无双。执笔的是曹雪芹，写的却是宝玉，可实际上，不肖的，亦是他。对于成为家族的不肖子这件事，曹雪芹并不如同表面上所表现出来的那样放荡不羁，仿佛浑然不放在心上，若当真毫不在意，就不会用这样的口吻来形容笔下的主人公。他的反叛，是沉思后的平静回答——尽管不肖，可他依旧会这样“不肖”下去。从某种意义上来说，宝玉，便是曹雪芹对整个家族，骄傲而诚恳的回应。

能够将宝玉这个人塑造得如此细腻生动，于细节处，曹雪芹并不是凭空捏造的。我们可以在很多地方，都看得到两人若有似无的重合。

曹家是满族化了的汉人，他们的生活习俗，已经同满人基本上没什么分别。在曹雪芹诞生七日后，他的舅家派人送来了许多东西，这其中有各种小孩子用的东西：车、衣袜……其中竟然还有一双“金银麒麟”。像曹家这样富贵家庭的孩子，从小都是见惯好东西的，他们脖子上戴的，身上穿的，都是普通人家可望而不可得的东西。

因为那时新生儿存活概率普遍很低，当父母的，本着一片爱子之心，常常给孩子戴上项圈，意思就是希望套住孩子，留住他的命。也经常有供奉给寺庙许多香油钱的，让孩子在他们名下当个挂名弟子，以此保佑体弱的孩子能够健康成长。曹雪芹家中，为了让他能够平安长大，亦是如此做的。

而在曹雪芹幼时，时常佩戴一块家中长辈赠与的宝玉。玉在中国，有极其丰富的含义和崇高的地位，若是一个人能够得到“君子如玉”这样的称赞，想必此人定然德才出众。能够当得起如玉美名的人，最起码风度翩翩，温润有礼。在日常生活中，玉的地位也是很高的。

曹雪芹的这块玉，当然一定是一块非常好的玉。他也很喜欢这块洁白剔透的美玉，时常将它含在口中，让那种坚硬又温润的触觉，溢满整个心间。因为他时常这样做，于是便有嬷嬷笑谈，这块玉呢，是跟着你一块儿打娘胎里出来的，你出生的时候，口中就含着它呢！是一个有灵性的物件，与你生命是联系在一起的，所以不能丢失。

这样的话说多了，便在曹雪芹的脑海中产生了深刻的印象，在他的心底泛起了丰富的想象。也许，这便是《红楼梦》那美妙的开端。

他懵懵懂懂，却也觉得，这是个多么美丽的故事啊！于是，在曹雪芹幼小的心灵里，便种植下了这个美丽的说法，一如落地生根的草木，最后开出了清丽无双的花朵。