第4章

隔天起床，我从上铺一跃而下，这是我从大学时代养成的习惯。

一方面可迅速清醒，以便赶得及上第一堂课；另一方面，万一降落不成功，也会有充足的理由不去上课。

但今天虽降落成功，双脚却有一股浓烈的酸意。

腿好酸啊，我几乎直不起身。

幸好刷牙洗脸和吃早饭不必用到脚，但走到教室的路程就有些漫长了。

“给。”一走进教室，暖暖便递了瓶东西给我。

我拿在手上仔细端详，是云南白药喷剂。

“挺有效的。”她又说。

捲起裤管，在左右小腿肚各喷三下，感觉很清凉，酸痛似乎也有些缓解。

我沉思几秒后，立刻站起身跑出教室。

“你去哪？”暖暖的声音在身后响起，“要上课了。”“大腿也得喷啊。”我头也不回说。

“真是。”我从厕所回来后，暖暖一看见我就说。

真是什么？难道我可以在教室里脱下裤子喷大腿吗？

今天听说上课的是个大学教授，要上汉语的语言特色。

本以为应该是个老学究，这种人通常会兼具魔术师和催眠师的身份。

也就是说，会是个让桌子有一股吸力，吸引你的脸贴住桌子的魔术师；也会是个讲话的语调仿佛叫你睡吧睡吧的催眠师。

不过这位教授虽然六十多岁了，讲话却诙谐有趣，口吻轻松而不严肃。

因为我们这群学生来自不同科系，所以他并不讲深奥的理论。

他说中文一字一音，排列组合性强，句子断法不同，意义也不同。

甚至常见顺着念也行、倒着念也可以的句子。

比方说“吃青菜的小孩不会变坏”这句，经排列组合后，可以变成：“变坏的青菜小孩不会吃”、“变坏的小孩不会吃青菜”，各有意义。

还可变成“吃小孩的青菜不会变坏”，不过这句只能出现在恐怖电影里。

英文有时式，是因为重视时间，所以是科学式语言；中文没有时式，所以中国人不注重时间，没有时间观念。

“这是鬼扯。一个动词三种文字，那叫没事找事做。加个表示过去的时间不就得了，何苦执著分别。人生该学的事特多，别让动词给罣碍了。”他微微一笑，“这就是佛。”英文说abook、adesk、acar、atree、aman等都只是“a”，简单；中文却有一棵、一粒、一张、一个、一本、一辆、一件等说法，很麻烦。

“那是因为中国人知道万事与万物都有独特性，所以计量单位不同，表达一种尊重。”他哈哈大笑，“这就是道啊。”中文的生命力很强，一个字可有多种意义跟词性，特有弹性。

“哪位同学可举个例？举的有特色，我亲手写“才子”送你。”老师开玩笑说：“上网拍卖，大概还值几个钱。”“这老师的毛笔字写得特好。”暖暖偷偷告诉我，“凉凉，试试？”我朝暖暖摇摇头。

我是个低调的人，难道我才高八斗也要让大家都知道吗？

学弟忽然举手，我吓一大跳，心想这小子疯了。

只见老师点点头说：“请。”“床前明月光，美女来赏光；衣服脱光光，共度好时光。”学弟起身说，“这四个“光”字，意义都不同。”“这位同学是台湾来的？”老师问。

“嗯。”学弟点点头。

“真有勇气。”老师又哈哈大笑，“英雄出少年。”耻辱啊，真是耻辱。我抬不起头了。

“老师待会是写“才子”还是写“英雄出少年”给我？”学弟小声问我。

“你给我闭嘴。”我咬着牙说。

老师接着让台湾学生和北京学生谈谈彼此说话的差异。

有人说，台湾学生说话温文儒雅，语调高低起伏小，经常带有感叹词；北京学生说话豪气，语调高亢、起伏明显，用字也较精简。

例如台湾学生说“你真的好漂亮喔！”，北京学生则说“你真漂亮”。

人家说谢谢，台湾学生说不客气；人家说对不起，台湾学生说没关係。

语调总是细而缓，拉平成线。

而不管人家说谢谢还是对不起，北京学生都说“没事”。

语尾上扬且短促，颇有豪迈之感。

“咱们做个试验来玩玩。”学生们七嘴八舌说完后，老师说。

老师假设一个情况：你要坐飞机到北京，想去逛故宫和爬长城，出门前跟妈妈说坐几点飞机、几点到北京、到北京后会打电话报平安。

大伙轮流用自然轻松的方式说完，每个细节都一样。

结果发现这段约50个字的叙述中，有些说法上有差异。

例如台湾学生最后说“我会打电话回家”；北京学生则说“会给家里打电话”。

“现在用手指头数数你刚刚共说了几个字？”老师说。

经过计算平均后，台湾学生说了52.4个字；北京学生说了48.6个字。

为了客观起见，老师又举了三种情况，结果也类似：在一段约50个字的叙述中，台湾学生平均多用了三至四个字。

我不太服气，跟暖暖说：“快到教室外面来。你怎么说？”“快来教室外头。”暖暖说。

屈指一算，她比我少用一个字。