第2章出現在英國的麥田圓圈

英國瓦塞斯郡，一個小小的農村，名叫老石鎮。

在老石鎮裡，住的都是家中從遠祖幾代便已經務農至今的純樸農家，放眼望去，整個鎮上都是平坦的麥田，白天裡一片綠油油的田野，是現代文明中少見的一片美麗淨土。

入夜以來，這個小鎮更是寂靜無聲，天空的星星淡淡地綻放光芒，遠方鎮上的幾戶人家大都已經入睡，只有幾點孤零零的燈光還在夜空之中閃爍。

深深吸一口氣，夜來的風有些清冷，但是那種清涼帶著草香、泥土芬芳的味道卻是永遠也聞不膩的。

至於對老農夫溫斯頓來說，這是種一輩子也不可能改變的感覺。

老農今年已經七十一歲了，世代居住在這個老石鎮中，從高曾祖父那一代便已經長居此地，一輩子不曾離開過這片土地，便是瓦塞斯郡外的繁華城市對他來說也沒有任何意義。

但是只要是在老石鎮方圓五十英哩內的一草一木，對他來說，都像是手掌上的紋路一樣清清楚楚。

在靜寂的月色下，溫斯頓扛著農具在麥田旁緩緩而行，走著走著，卻突然間停下腳步。

「咦？」

他皺了皺眉頭，開始環顧四周。

靜。

靜寂無聲的田野，彷彿連掉了根針也可以清晰地聽見。

夜晚的鄉村，本來就是天底下最沉靜安詳的所在。

但是此刻的靜，卻和溫斯頓印象中的田園寂靜有一些不同。

太靜了。

而真正的田園寂靜卻不應該是這樣子的。

打從溫斯頓年幼的時代開始，他就已經熟知這片大地的所有事物，只要是略作傾聽，便可以從大自然的動靜中領會出許多只有老農才能知曉的特殊訊息。

比方說，在這樣一個沉靜的英國鄉村夜裡，空氣中也許寂靜非常，但是只要仔細聆聽，卻能夠「聽」見許多比最動人樂曲還要迷人的聲音。不只用耳朵「聽」，鼻子、皮膚，還有心靈都可以「聽」。

東邊吹來的一陣微風，也許告訴你山坡上的野莓已經轉紅，發出甜膩的香味。

麥田中唧唧的蟲鳴，也許告訴你明天是個大艷陽天，出門記得戴頂大帽。

南方山坡上的大樹被山風吹得呼呼而響，也許正在提醒你夏天快要過去，牧場上的母牛也快要生小牛了。

只是，此刻這些蘊含無數自然奧秘的聲音，卻一絲絲也聽不見。

溫斯頓拚命地豎耳傾聽，只是再怎樣努力，卻連最細微的聲音也聽不見。

萬籟俱寂中，反倒是自己沉濁的呼吸聲，「砰砰砰砰」的心跳聲，卻是聽得清清楚楚。

「不會吧？」老農夫喃喃地自語，一邊從地上摘起一葉綠草。

他將綠草捻在手上，輕輕地向前一送，只見在月色下，那葉綠草卻像是無精打采的失戀少年人一樣，軟趴趴地掉在地上。

不只是絕對的靜，而且在這個夜來的田園之中，居然連一丁點風也沒有！

沒有動靜，沒有聲音，而且連一絲絲的風也沒有。

除此之外，整個世界彷彿是天底下最死寂之地，呈現出絕對的靜寂。蟲聲停止，麥浪靜止不動，彷彿連時間也停止了運轉。

老農夫溫斯頓就這樣楞楞地站在田埂上發了好一會兒呆，卻完全不知所措，過了好一陣子，這才抓抓頭，茫然地回到家中。

務農的農人們向來早睡，溫斯頓回家之後，也沒有做什麼事，便早早地關燈入睡，只是臨上床的時候，還是忍不住打開了窗戶，對著深邃暗黑的大地看了一會。

靜，整個大地之上，還是一片無可救藥的絕對寂靜。

但是，睡到中夜，這樣的絕對死寂卻出現了驚天動地的大變化。

老農溫斯頓這幾年來的睡眠不是很好，常常是在半夢半醒中折騰到天亮。這天不曉得為什麼，雖然心中有著狐疑和不安，卻反倒很快就睡熟，因此半夜裡將他驚醒的，反倒是他的老妻驚駭莫名的尖叫聲音。在半夜裡，溫斯頓的老妻海倫驚聲尖叫，把老農夫從夢中嚇醒了過來，一睜開眼睛，映入眼中的，卻是滿眼的灼亮光芒。

只聽見整個空間中充斥著無可救藥的巨大風聲，還有嗤嗤作響的閃亮強光，老妻在身邊尖聲大叫，但是那淒厲的叫聲卻幾乎要被巨大的風聲掩蓋過去。

「德國人又打來啦！德國人又打來啦！」老妻在風聲中尖聲慘叫。「飛彈要飛過來啦！」

便在這時，溫斯頓才發現風聲和強光都是從屋外傳來的，灼亮令人不敢直視的強光，只是從窗戶映入室內的部分光線。

室內已經亮成這樣，不曉得在外頭的光度已經強到什麼模樣。

而外頭更是吹著極度可怕的強風，那種風聲的速度，只有龍捲風可以比擬，溫斯頓年輕時候曾經在亞洲遇見過可怕的超級颶風，但是那種颶風和眼前的風勢相比，簡直就成了小嬰孩的呼吸。

那劇烈的風聲極為猛烈，便是在室內也強到令人無法聽見身邊人的說話，溫斯頓只依稀聽見老妻在身邊一直尖叫，自己彷彿開口大叫了些什麼，但是卻一點也聽不到。

還有那種可怕的強光，彷彿是有規律的，像是在屋外有無數盞巨大無比的閃光燈，一直「噗噗噗噗」地閃爍不停。

強光，狂風。

溫斯頓的老妻以為是年輕時代的二次大戰，德國人的轟炸捲土重來。但是對老農夫溫斯頓來說，卻直覺以為聖經中所說的世界末日終於在這樣一個夜晚隆重登場。

於是他虔誠地跪在床上，在強光和狂風映照之下，開始祈求上帝的憐憫，將他和老妻同時帶到末日的地獄場中接受終極的審判。

凌晨六點三十五分，倫敦近郊的一處小公寓突地響起了急切的電話鈴聲。

電話鈴響了將近六十聲，年輕的美國男子德瑞克這才不情不願地撐起身來，接起電話。

「找德瑞克的話，他死了，不會回電話了……」

在他的榻旁睡著的是年輕的英國女孩瑪姬，昨天晚上在酒吧被德瑞克搭訕認識，談了沒多久便和他回到這兒，兩人狂野地親熱了好幾次，瑪姬對自己的魅力極度滿意，對這個美國男子的印象也不錯。

溫暖的被窩，軟玉香濃的美女，清晨伴著露珠花香的英國式性愛，瑪姬半瞇著眼，半夢半醒地聽見德瑞克接了電話，心中百分百地肯定世上沒有什麼東西能將男人從這樣的良辰美景中拉開。

於是她慵懶地一回身，想要擁住德瑞克毛茸茸的胸膛。