第21章强劲的张力(1)

不将清瑟理霓裳

尘梦那知鹤梦长

洞里有天春寂寂

人间无路月茫茫

玉沙瑶草连溪碧

流水桃花满涧香

晓露风灯易零落

此生无处访刘郎

——曹唐：《大游仙》

i礼欲之战：节、烈与“旌表”

（一）从宋儒提倡以前说起

朝廷对“贞”、“节”的奖励，如前所述，在秦、汉时已有之，但那大体上尚未成为定制，还有些皇帝心血来潮或“特事特办”的味道。

而且，特别冷酷残忍的“烈”似乎尚未被重视。相反，倒是在边远地区——中原正统汉族文化“教化”未深的地区，反而能见到冷酷的“烈”。

兹举晋常璩《华阳国志》卷十“广汉士女”中所载为例，可见一斑：殷纪配：丈夫早死，因貌美，求婚者众，断指自誓。

鼓非、李进娥：皆因夫死不肯改嫁，割发自誓。

王和：夫死不肯改嫁，自割一耳。

李正流：夫死不肯改嫁，投河自尽。

相乌、袁福：夫死不肯改嫁，父母逼迫，遂自杀。

这些女子动不动就割发残身，以抗拒亲族要她们改嫁的压力，正说明当时广汉地方礼教尚弱——要是在明、清时的中原，她们不肯改嫁只会受到热烈支持。任乃强说上述诸女之行是“落后社会初慕封建文化之征象”

，确实有理。而在宋、明道学家看来，她们皆为“烈妇”无疑。

从唐诗中考察“节”、“烈”是极有兴味之事，可惜这里不便过于展开。在孟郊诗集中，可以听到“地道”的道学声调：“贞妇贵徇夫，舍生亦如此。波澜誓不起，妾心井中水。”（《烈女操》）“一女事一夫，安可再移天？”（《去妇》）有一位女郎程长文，遭人强暴而反抗，结果自己却下了狱（大约是“防卫过当”杀死了歹徒？），写了一首《书情上使君》的歌行，自诉冤情。这诗在当时就传诵出名，唐人的诗选集《又玄集》、《才调集》中都入选。中有句云：

强暴之男何所为，

手持白刃向帘帏。

一命任从刀下死，

千金岂受中欺。

我今匪石情难转，

志夺秋霜意不移。

……

三尺严章难可越，

百年心事向谁说？

但看洗雪出圆扉，

始信白圭无点缺！

她暗示歹徒并未能得逞，她还是“白圭无点缺”。看来她很在乎她的处女贞操。但要让后世冷酷无情的道学家看来，程女郎未能一死，纵仍“完璧”，也不值得表彰了。

读孟郊和程女郎的诗，不要以为他们就是宋、明道学家的同志，因为唐人心目中的“节”很可能与后世颇不相同，这可以由张籍那首极有名的《节妇吟寄东平李司空师道》中看出。此诗本意是婉拒割据藩镇李师道的征召，这一点古来都无异议，问题出在“节妇”的比喻上。张籍当然认为这个假想的女子是节妇无疑，北宋初姚铉编《唐文粹》，也将此诗收于“贞节”类中，承认她是“贞节”的。但到了明、清文人眼里，她就大有问题了：“事夫誓拟同生死”当然是“起码的觉悟”；可是“感君缠绵意，系在红罗襦”、“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，不就显出她心有所动、意有所悔了么？于是明、清文人开始怀疑、否认她是“节妇”：彼妇之节，不几岌岌乎？（唐汝询《唐诗解》）

节妇之节危矣哉！（贺贻孙《水田居诗筏》）

然玩辞意，恐失节妇之旨，故不录。（沈德潜《唐诗别裁集》卷八）

自沈德潜否定这位假想女子的“节妇”资格之后，后来的许多唐诗选本都不再入选此诗。在那些戴着道学眼镜的明、清文人看来，这位既忠于丈夫、又通情达理能够尊重求爱者感情的唐代节妇是大大不够格的；她应该“还君明珠恨君意，闭门自咎涕涟涟”（瞿佑《续还珠吟》）。还是徐增明白唐人观念与后世道学家大不相同，在《而庵说唐诗》中有持平之论：“君子之道，贵在守己，不恶人妄为。若在今人，则怒形于色，掷珠痛骂矣。”仅此一诗，已可看出宋儒大倡礼教前后“贞节”观念的转变之迹。

（二）“节”、“烈”成灾

我们在上一章已经听方苞抱怨过宋以前“节”、“烈”太少，但自“程子一言乃震动乎宇宙”之后，果然日益多起来。明太祖下诏：“民间寡妇，三十以前亡夫守制，五十以后不改节者，旌表门闾，除免本家差役。”将“守节”与女方家族的经济利益挂起钩来——因为促寡妇改嫁的动力通常都来自女家。“旌表节烈”遂定为常规，《明史·列女传》云：明兴，著为规条，巡方督学岁上其事，大者赐祠祀，次亦树坊表，乌头绰楔，照耀井闾。乃至于僻壤下户之女，亦能以贞白自砥，其著于实录及郡邑志者，不下万余人，虽间有以文艺显，要之节烈为多。呜呼！何其盛也！岂非声教所被，廉耻之分明，故名节重而蹈义勇欤？今掇其尤者，或以年次，或以类从，具著于篇，视前史殆将倍之，然而姓名湮灭者尚不可胜计。存其什一，亦足以示劝云。

明、清统治者和卫道文人，就是要用这数不清的节烈“先进事迹”和遍布各地的“贞节牌坊”来鼓励礼教。各地官员要“岁上其事”，每年向上汇报本地的节烈事迹，以致出现了造假、虚报等弊（上级向下“压指标”、下级竞相浮夸搞攀比之类，在中国官场上源远流长）。

各种“节妇传”、“烈妇传”、“烈女传”之类，在明、清文人集子和地方志（也不外是这些文人们所撰）中大量可见。修《明史》时收集到“著于实录及郡邑志者不下万余人”，入传308人。而在《古今图书集成》的“闺节”与“闺烈”两部中，收录明代竟近三万六千人。这里仅就几部明、清人文集中的标本略作考察。

《归庄集》，内有此类节、烈事传八篇。举卷七“洞庭三烈妇传”中一段为例：

己酉冬，余至洞庭山，知山中二十年之间有三烈妇焉。……马氏，同里周文遂之妻，年十七而归。后五年，文遂病；病且死，屡顾其妇，妇曰：君谓我年少不能守耶？以刀断左手一指，示夫为誓。

文遂死，纳指棺中以殡。

这马烈妇后来因父母迫她改嫁，上吊自杀，年二十六。

《方苞集》，内有节、烈事传十六篇。举卷八“高节妇传”为例：节妇段氏，宛平民高位妻也。京师俗早嫁娶，位之死，节妇年十七，有二子矣。高氏无宗亲，依兄以居。丧期毕，数喻以更嫁。节妇曰：吾不识兄意何居？吾非难死也，无如二子何？其兄曰：我正无如二子何也。我力食，能长为妹赡二甥乎？节妇曰：易耳！自今日即无累兄！

她于是搬出兄家，“为市人缝纫”谋生，养育二子成人。后来孙子中了进士，晚岁过上了“家僮数十，出入呼拥”的生活，九十六岁而死，共“守节”八十年。

《戴名世集》，收节、烈事传十九篇。戴名世虽是清代著名的文字狱受害者，似乎有异端的味道，但他在表彰节、烈方面，完全是合格的卫道士。举卷八“戴节妇传”为例：

戴节妇者，……贞女也，不女之而妇之者，所以成节妇之志也。

汪氏与泰兴戴氏世为婚姻，戴氏有子曰弘毅，妇之父许以女妻之，即节妇也。节妇未嫁而弘毅死，……节妇至戴氏，临丧次哭之极哀，见者皆为感动。比其父母还，而节妇遂不肯行也，曰：吾今且为戴氏妇，非汪氏女也！父母舅姑皆不从，节妇志益坚，卒不能强也，遂老于戴氏。今节妇年四十，盖已守志二十余年矣。