第31章
愛你所愛的人，也要愛你所在的大地
波特蘭市的環保尖兵
環保，是當今世上一個極度熱門的課題，從臭氧層的破洞到重金屬的污染，在在都是人們耳熟能詳的話題，而在美國，如果要談到環保，就不能不談到位於美國西北部，奧瑞崗州的波特蘭市。
波特蘭人對環保議題有多麼熱衷呢？這點從一個流傳已久的笑話中便可以一窺端倪，據說，如果你不相信波特蘭人對環保的熱愛程度，只要在市中心丟一片紙屑便可以知道，因為只要你這片紙屑一出手，便會有超過三十個以上的波特蘭人飛身過來將它撿起，再投入詳細分類的垃圾筒。
這樣的說法，當然只是個誇張的笑話，但是從這兒也可以一窺波特蘭人對環保的重視程度。的確，在市區，在郊區處處可見他們對環保議題做出的努力，市區中整潔的道路、市容自不待言，而在市郊的全美第二大河哥倫比亞河中，更有著一段重生的感人歷史。
原來，在二十世紀初的工業革命萌芽初期，波特蘭市曾經是鋼鐵、造紙業的大宗產地，因為工業污染的緣故，哥倫比亞河曾經是條含氧率為零的死亡之河，後來在環保人士的大力鼓吹整治下，這條河又恢復了往日生機，連對水質最敏感的鮭魚也已經回游，這條河，也是波特蘭人在環保之路上最引以自豪的一段光榮歷史。
在山林中，你也可以時時見到傾倒的巨木，卻刻意地不予以清理，寧可繞道而行，因為這些傾倒的巨木常常是野生動物築巢、生養的最好溫床，為了不干擾大自然的生機，愛好環保的波特蘭人寧可讓自己極度不便，也不願減損一分對保護自然生態的努力。
這樣一個注重環保的聖地，卻有著一項相當有趣的立法。如果仔細翻閱波特蘭市的相關法令，你將會很驚奇的發現，原來在波特蘭市，對於亂丟垃圾的行為是沒有任何罰則的，那也就是說，如果你在這兒亂丟垃圾是不會有人罰你的。據說，早年這兒的立法機關也曾經打算列過亂丟垃圾的立法，卻被波特蘭人視為奇恥大辱地擱置下來。因此，這個全美最重視環保的城市，實際上卻沒有任何處罰亂倒垃圾的法令！
如果在環保上有所謂的「君子不欺暗室」，這大概就是最好的寫照了吧？
近年以來，和世上許多地方一樣，環保的議題在臺灣大行其道，已經開始吸引了廣泛大眾的注意，而道路開墾、大地反撲、土石流肆虐的新聞也處處可見，只是，除了抗爭、情緒性的反制行為之外，我們還有什麼可以做的事嗎？
答案當然是肯定的，這條環保之路前途註定艱苦，但是世界上已經有不少國家已經走過，如果能從別人的錯誤中汲取一些經驗，從別人的成功中學得幾許心得，我想，一個更美好的明天，應該不會是個太遙遠的名詞了吧？
聯合湖畔的夜未眠
看過電影「西雅圖夜未眠」的人，一定對那一座座飄浮在湖面上的木造小屋悠然神往吧？在電影中，湖光映照下的木屋前有個小小的陽臺，陽臺上有著幾盆燦爛的鳶草花，顏色鮮明的遮陽傘下，茶几上總會擺著精緻的茶具，彷彿隨時準備來場悠閒的下午茶。我總愛在夏日的午後租一艘小船，從華盛頓大學出發，來到位於西雅圖市區的聯合人工湖，除了享受難得的水上悠閒之外，也總愛看看那一棟棟雅緻的湖上小屋。
在聯合人工湖上擁有一棟湖屋，其實是西雅圖很多人的夢想。這樣的木造小屋看似簡單，房價卻動輒要花上近百萬美元，原因無它，只因為聯合湖上的湖屋數目是永遠不變的，市政府在這個湖屋社區中嚴格限制房屋的數目，要想建一棟新的湖屋，除非有哪一棟失火燒掉了，才能遞補上來，也因此，如果你羨慕「西雅圖夜未眠」中，湯姆漢克在深夜裡憑欄小立，看著煙火繽紛滿天的浪漫，除了腰纏萬貫之外，還要有人肯出讓才能住在這兒呢！
而在這座佔地極廣的人工湖背後，也隱藏著一段不為外人所知的環保往事。現在如果你在聯合湖上泛舟，湖水總會透現出純淨的湛藍。曾有朋友來到此地，坐在渡輪上游湖的時候，臉上露出無法置信的神情，因為他表示無論如何都想不透，為什麼渡輪劃過水面，居然不會留下任何的油跡，而放眼望過去，水面上竟然也看不見任何一片油花。
但是，在三數十年前，聯合人工湖可不是現在這種清朗的景象，當時的西雅圖是全美的造船重鎮，湖畔林立著許許多多的造船廠、煉油廠，據說，當時的聯合湖水中充斥著工業量產伴生的油污，髒得令人作嘔。
但是，後來經過環保意識的覺醒，西雅圖人開始重視自己的環境，也體認到財富和後世子孫福祉孰輕孰重，因此便開始整治聯合湖，為了環保，西雅圖人不惜將造船廠關閉，強迫煉油廠停工，只為了還給大地一汪乾淨明澈的湖水。
於是，現在我們看到的，便是這座浪漫湖屋林立的美麗湖泊。
為了獲取利益，將自然生態破壞的行為舉世皆有，我卻獨鍾美國人的自省精神，在美國居住的歲月之中，我看過無數的自然環境重生案例，只是不曉得什麼時候，我們的寶島之上才能出現這樣感人的事蹟？
自以為是的環保先鋒
在美國西北區，奧勒崗州中部有一座非常特別的火山湖，名字叫做「魁特烈湖」。
其實，火山湖本身就是一樣非常特殊的自然景觀，因為一般的火山爆發後，大多是在山頂崩垮下來，形成一付落難的塌陷慘狀。而要在火山爆發後，巧妙地在山頂形成一個窪地當然是件極為罕見的自然奇蹟，偏偏，火山湖的形成，就一定得仰賴這種百不得其一的美麗偶然。
而這座「魁特烈湖」更是火山湖中的頂尖翹楚，因為她雖然位於近三千公尺的高山之上，深度卻達六百公尺，不僅是美國境內第二深的大湖，也是全世界第七深的湖泊。
這樣的深度，有什麼特別呢？當然有，因為這座「極品」火山湖最富盛名的，就在她絕對湛藍的美麗湖水，那種宛如夢境般的深邃夢幻之藍，曾經讓當年發現的拓荒者以為是自己飲酒過量產生的幻覺，就連幾位自認見過天下所有美景的旅行團團員們，也有過這樣的讚歎。
「奇怪……」當時他們這樣失神地說道。「我怎麼覺得好像在做夢哪！」
原來，當陽光的光線折射入水中，水分子會依照「紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫」的順序吸收色光，而藍光便是可見光中最後的一種光芒，因此，當湖水越深的時候，折射而出的藍光便越深邃。而魁特烈湖又得天獨厚地位於三千公尺的高山上，陽光直射之下，整座湖簡直像是塊巨大無比的藍色美玉，讓看見的人心懾神馳，簡直忘了自己身在何方。
這樣的一處絕美勝境，背後卻曾經有過一椿令環保專家痛心疾首的往事。
原來，這座魁特烈湖除了美麗之外，還是一處極罕見的密閉式生態系統，因為她在七千年前形成之後，湖內的生物便從來不曾被外來的生物干擾過，是研究生態學的一個最佳寶庫。但是，這樣的平衡狀態卻因為二十世紀初年，火山湖管理處一項粗心的措施遭到破壞，當時，管理處以「湖水內生物太少太寂寞」為由，逕自放進了幾種鮭魚，並且在湖水內大肆繁殖，就此破壞了一處珍貴的生態系統。
現在，美國的環保機構常常把這個事件列為最佳的負面教材，希望在環保的前提下，人類也能夠瞭解，我們並不是大自然的主宰，只是地球上眾多成員的一分子。
這樣的觀念，是不是也能讓我們有幾分的省思呢？
阿拉伯勞倫斯的沙漠天堂樂園
沙漠，是地球上最獨特且壯觀的景像之一，風沙遍地的一片金黃，熾熱乾燥的曝曬陽光，在浮光氳騰的地平線上，緩緩走過一行駱駝，尋找下一個水草豐盈的綠洲。這就是我們對沙漠的一般印象。
在地球科學的研究上，科學家們發現沙漠的成因大致上來說，是狂風和氣候的交替侵蝕作用下，在各個大陸上出現的奇特產物，當一片土地逐漸變得乾燥，降雨量低於水分的蒸發量，再加上亙古狂風的吹襲，便很容易產生沙漠的地形。
一般來說，沙漠的所在地多是雨量稀少的乾燥地帶，如有名的非洲撒哈拉沙漠，蒙古的戈壁沙漠，都是古往今來探險家們謳歌的對象，除了嚮往之情之外，也透現出幾分雄偉的邪魅，沙漠，在許多人的記憶中，總是那樣的神秘而引人入勝，但是從中散發出來的，卻是另外一種帶著殘酷的美感。
但是，在多雨近海的美國西北部，卻有著這樣一片奇異的廣大沙漠地形，夾雜在豐潤多雨的北美森林之中，更是透著耐人尋味的神秘。這片被稱為沙丘奇幻公園（sandunestatepark）的奇異沙漠，曾經就是因為它的奇特面貌，便成為好萊塢經典鉅片「阿拉伯的勞倫斯」拍攝之地。在影片中那片充滿異國風情的廣大沙漠其實並不在非洲，而是貨真價實的就座落在美國本土。
從美國奧勒崗州著名的101號公路向南而行，經過了壯美的太平洋海岸地形，便可以抵達奧勒崗中部的一座城市佛羅倫斯（florance），穿過市郊的一片森林，從林木間隙出現的，就是一片黃沙，讓人陡生從翠綠大地一下子陷身沙漠的錯覺，彷彿是乘著一具時光機器，一下子便來到了充滿異國非洲風情的沙漠地帶。
沙丘公園這片佔地數十公里的沙漠，早已是美國人極為喜歡造訪的名景勝地，雖然在美國本土也有許多形貌崢嶸的大片沙漠，但是這些沙漠的所在地點非常的炎熱乾燥，百里之內可能渺無人煙，並不是什麼賞心悅目的觀光所在。但是奧瑞崗州的沙丘公園可沒有這樣的缺點，雖然滿地黃沙，雖然一付不毛的沙漠景像，但是在這兒的天氣卻還算不錯，除了冬季的海風有點寒冷之外，一般來說氣候都很溫和，既有沙漠的壯闊之美，又無炎陽乾旱之害，對於那些想要領略沙漠風味的旅客們，果然是個相當不錯的搭配。
一般而言，沙丘奇幻公園是個類似野生動物園管理方式的旅遊所在，公園的管理單位並不開放給單一旅客進入，如果要領會這一片壯觀的沙漠之美，必需乘坐公園內的大型觀光車進入，如果實在不想置身在一大群觀光客之中，也可以從園方租到小型的沙灘車，自在地馳騁在黃沙之上。
現在，就請大家登上可以容納數十人的大型沙灘車，綁好安全帶，讓我們進去一窺這個沙漠天堂的究竟！
從沙丘公園的入口處，經過一片崎嶇的小小樹林，在閃躲拂面而來的樹枝間隙，眼前突地豁然開朗，便到了這片如北非沙漠般的一片黃沙大地。大型沙灘車在沙丘中行駛一陣，很快的，四週圍的樹林便在黃沙間消失了蹤影，放眼望過去，四面的地平線上便已經剩下了遍地風沙。
在沙丘公園的沙漠景觀中，偶爾可以見到一方小小的湖泊，而根據園中的嚮導所說，這些小湖是會「跑」的，因為風沙和水氣的影響，有時候一夜之間這些小湖泊會突然間消失不見，出現在另外一處所在。
而沙漠的地形中，也有好幾處類似綠洲的草木繁盛之處，當然，因為地形的關係，綠洲上長的並不是電影中常常出現的仙人掌、棕櫚等熱帶植物，而是一些針葉屬的翠綠植物，饒富生機地挺立在黃沙的天空之下。除了詳盡解說沙丘的特有風情之外，管理員們也很調皮地將沙灘車開上高一點的沙丘，像雲霄飛車似地從上頭俯衝而下，引得大夥怪叫連連，卻也有著心跳加速、風沙撲面的無比樂趣。
但是，在中途的一處休息點上，有位滿臉大鬍子的管理員洛克卻語出驚人地說出沙丘公園的隱憂。
「其實，你們算得上是運氣好的了，」洛克先生這樣說道。「因為過幾年，也許再來這兒就看不到這片沙漠了。」
這樣一片罕見的奇幻沙漠，為什麼再過幾年就看不到了呢？
說穿了，還是人類自以為是的做法惹的禍。
原來，這一片沙丘雖然景觀奇特美麗，但是還是在某個程度上引地了附近居民的不便，因為沙丘上的風沙有時會隨著狂風吹到附近的民居，造成少數人的不方便。經過多年的抗議之後，奧勒崗州政府便想出了自以為可以解決一切問題的方案。
這個方案是什麼呢？當時的州政府認為只要在沙丘公園的邊緣種上長草，便可以解決風沙吹向外圍的問題。經過評估，他們便引進了一種曾在歐洲成功解決類似問題的歐洲長草（europeangrass）。但是，這種長草到了美洲卻像是雜草一般地狂長不已，原先在歐洲很容易控制的草類，到了美洲卻失控地處處滋生，如果按照這樣的生長下去，專家悲觀地認為，這片難得的沙漠或許便會在不久的將來成為一片平凡無奇的草原。
而阿拉伯勞倫斯的沙漠傳說，也將成為一個只能在紙上、錄影帶中回憶的過去。
在回程的路上，我曾經深深地細看這片沙丘許久，也因為這種彷彿即將成為明日黃花的悲涼之感歎息不已。