第1章
一
小溪沟
曲折迂回
蚯蚓般
不肯离开村里的土壤
小溪水
牵肠挂肚
缠绵着村庄
村头高耸的椿树顶
被几只拖尾鸟霸占了
衔来残枝败叶
在树杈间
筑好了小碉楼
整日里忙忙碌碌
还不忘警戒着
每一个
闯进村里来的移动物
叽叽喳喳
商量着
鸟语
成群结队的蝶儿蜂儿
满村子飞来扑去
哼哼嗡嗡
寻觅着
花香
大堰村几十户人家东一户西一家，捉迷藏坐落在一个个小山丘脚下，这边一排山丘与那边一排横七竖八的小山丘之间，相隔三四百米，地势相对平坦，不过被一条弯弯曲曲的小溪沟分割开来。小溪沟大家都习惯叫它河，至于叫什么河却没有称谓，可能是平时水流太小的缘故罢！但也有水流大的时候，春来发春雨，两边山丘的雨水尽往河里排，河水是说涨便涨。
一连几日春雨绵绵，这天天刚麻麻亮，整个村里的人便被放鸭佬杨积德咒爹骂娘声吵醒了。只见他头戴斗笠身披一块白塑料薄膜，扛着长赶鸭铲，裤子卷至大腿，两脚黄泥巴，逢人便嚷桥塌了，塌粑粑了。
原来河堤上有一座砖砌的土拱桥，如今被一夜春雨化为乌有。他起得早两眼迷糊没发觉，正准备赶鸭子过桥去对面，等他发现桥塌了，急忙吆喝鸭子们转身，连哄带吓的。可是鸭首领铤而走险早跳下河了，其余的同伴便也随着扑通扑通也往河里跳，怎肯听放鸭佬的招呼，水流湍急里扑腾扑腾冲锋陷阵般过了河。桥虽不长也不宽，但却是村里过河的唯一通道，如要绕行非得走上几里路不可。放鸭佬急得在河边来来回回直跺脚，一边用鸭铲铲上一铲黄泥巴，高高扬起徒劳地往河对岸的鸭群乱扔，一边又望鸭兴叹，咒怨那领头的鸭首领发瘟中毒不得好死。
过了几天天才放晴，河水小了，河面也变窄了。可惜拱桥塌了，河堤上留下了三四米宽的缺口，河水从缺口里挤进来再挤出去，看起来十分湍急，还打着旋儿。以毛婶为首的一帮妇女七嘴八舌把锹队长围住了，希望他能主持复桥大业。原因是春雨一停，一出太阳，对面山上的菌子会象打了鸡血般，成片成片地冒了出来，随便在山上转一圈便能捡回一大竹篮，或水桶或脸盆。甚至把穿着的长裤脱了，把两裤筒下边用茅草或野葛藤缠住，也能塞得满满当当，搭在肩上顶在头上。弄回家，拣小的嫩的或炒或炖，汤纯味鲜。把那些大的老的趁太阳晒干收藏起来，等到年底杀猪宰鸡的时候，再拿出来和肉一起炖着吃。或逢赶集日提到集市上卖给那些吃统销粮的，换点火柴盐巴味精贴补家用。
毛婶这帮妇女眼尖又勤快，这桥塌得真不是时候，看着的菌子也捡不到，急得心里象蚂蚁咬了般坐立难安，把锹队长围住非要给个答复。锹队长本名杨三喜，解放前放牛娃一个，放牛的时候稀里糊涂跟着隔壁村的一帮愣头青加入了少先队，解放后根红苗正成了杨家组的大队长。搞大食堂那阵子，社员在田里地里忙得汗流浃背，他就拖着一把锈铁锹站在田边地头树荫处当监工，指手画脚，批评这个做事不卖力那个专偷懒，你挖坑挖浅了他整垄整歪了。久而久之，大伙心里不平衡，背后骂他猪鼻子插大葱装象，瞎指挥啥也不会只会拖锹，后来干脆给他起浑名：拖锹大队长简称锹队长。时代变了，加上年岁己老，队里的后生不听他那一套了，每每回想起当年的风光岁月，心里还是有点落寞的。如今这帮难缠的妇女婆央求他主持队务，心里暖乎乎的，只可惜挠了半天白发也没想出一个对策，不禁又气馁起来，找个借口上茅房，然后躲在里面只到她们唉声叹气自行散了。
放鸭佬杨积德因放鸭来去不便，便从后山砍了两根长松树并排搭在缺口上。他艺高人胆大，脚踏两木又有放鸭铲维持平衡，倒也去来自由。妇女婆中有胆大的，一脚踩一木手脚并用，狗爬似的爬过去，捡完菌子后，把篮子放置在头前，推一下再爬一下，晃晃悠悠又爬了过来。象毛婶几个见水便犯晕妇女就没这个本事了，虽心有不甘但也无可奈何，尝试一番后便彻底死了心，从此一心一意到后山上去捡了。
后山是杨氏先人安息之地，新旧坟头见缝插针随心所欲，年代久远无后人的坟头塌平了，后来人以为是块空地，又把自己的亲人葬在那里。几百年来，杨氏家族不知死过多少人，但坟头范围固定在那一片区域，不曾增也不会减。杨氏族谱记载，以前后山本属于朱氏家族，杨氏先人是在清朝乾隆时期从江西庐江迁移而来，起初人单势薄，老头子死后兄弟几个请来阴阳先生，相中了屋后那块地。朱氏家族不肯死人占他们的山，最后是杨氏兄弟行蛮争夺过来的，而且过程相当激烈。最终穿鞋的还是怕了打赤脚的，朱氏家族被逼无奈又不甘心，提出了一条苛刻要求，须杨氏兄弟中选一人，头上顶着一块烧得通红的铁犁铧，在后山上奔跑，能跑多大圈便划多大的山地让给杨家。最终单身的幺兄弟壮烈地为杨氏家族拼得了后山那一亩三分坟地，从此所有杨氏人丁死后全葬于此圈之内，不得外扩。后来岁月变迁，杨氏家族日渐兴旺，又分作几支外迁他乡。朱氏家族反而没落变得人丁单薄，无法与杨氏家族抗衡，迫不得已除了几户，其余的全部迁往另外一个山脚下，居然也逐渐兴旺起来，所以大堰村以朱杨两大姓为主。
就象约定俗成一样，杨氏后人都想死后葬在先祖身旁，坟地外围反成了异国他乡，葬在外围死者生前绝对不肯，后人心理上难以释怀好像没有尽到让自己亲人落叶归根的义务。
二
春插开始了，大人在田里扯秧插秧忙得热火朝天。一群刚上学的小娃娃却在田边捉小蝌蚪玩泥巴，也忙得好开心，还齐声喊起了不知从什么地方学来的儿歌：
高粱叶儿宽又宽，
哥哥在当官，
打的新洋伞，
坐地梅花轿，
一双唢呐一双号，
哥哥回来好热闹。
……
大人们可没有闲心搭理他们，春插上岸，又得在山边地头种花生芝麻黄豆之类，持续忙活了大半个月，终于慢慢闲了下来。没有农活干了，于是各自又开始找门路，有手艺的各展所长，走乡串户，补锅钉鞋，编筐打铁，熬糖打豆腐……或帮人修房筑屋，上门做木匠当裁缝。至于那些无一技之长的人，勤快点的会自寻门路贩水果收破烂，打鱼挖黄蟮，大钱难赚小钱不断。懒散一点的整天吊儿郎当无所事事，要么父母吵骂，要么婆娘责怨，在家无法安身，于是东打听西打听，居然一声不吭跑到外地说是打工去了。一个多月后还汇回来一大叠票子，村广播管理员杨结巴兴奋地在广播里结结巴巴通知了一遍又一遍，好像这钱是寄给他的。这下村里不亚于原子弹爆炸了，人人震惊，于是人托人打听怎样才能去打工，如何想方设法让有打工门路的人带上自己。听说隔壁村有人在浙江制衣厂打工，老板安排他回来招工，一问只招丫头。又听说县城有劳务中介公司专门为深圳东莞的工厂招工，广佬们财大气粗，开的厂工人成千上万，可惜也只招丫头片子。
死丫头在父母眼里虽然是个亏本货，但要放手让她们远走他乡，做父母的不放心，毕竟养了这么多年，丫头们从未出过远门，心里也是忐忑不安。也有些胆大的，或因为父母好吃懒做而对家庭厌烦失望的丫头，不辞而别偷偷摸摸地跟着别人去打工了。又有不好的消息传了回来，有鼻子有眼地说谁家的丫头被招工的骗到河南山沟里，卖给一个傻子当婆娘，整天用铁链子拴在房里不见天日，说是为了传宗接代。至于这死丫头是如何逃了回来，也无关紧要了，关键在于失了身就更不值钱了，父母颜面尽失心中窝囊，兄弟姐妹也觉得脸面无光有损自尊，在熟人面前抬不起头说不起话，恨不得马上把这死丫头随便找个人家嫁了算了。又闻谁家的幺丫头在福建写信回来诉苦，说是那里靠海边住的房子又低又矮，生活条件比自己家里还穷……急得父母直跳脚，又无计可施，回信再三叮嘱千万别让那里的男人占了便宜……
一时糟糕的消息此起彼落，村里人心惶惶。好在双抢开始了，大家忙得连喘气的功夫都没有，大人小孩白天累得连话都不想多说一句，自然而然就忘了打工这回事。双抢忙完，大家又开始有说有笑了，偶尔几个人晚上乘凉碰到一起，摇着蒲扇，聊的无非是一亩田打了多少斤谷子，用了多少成本，除开上交国库的，所剩无几……
唉！亡，百姓苦；兴，百姓苦。聊来聊去，男人们会聊到牛皋和金兀术，罗成与单雄信。而且越聊越兴奋，有人时不时学打鼓匠拉腔拖调唱上几句：
“今日来到洪桐县，各位看官听我言……”
东扯西拉，张飞打岳飞，打得满天飞。女人们则会交头咬耳，说着别人见不得人的隐私，谁家的内裤总是洗不干净，八成是得了妇科病，谁家的子宫下垂……又说张寡妇在堂屋里洗澡不拴门，他家大黄狗见有人过路还吹着口哨，不声不响地照那人后脚跟狠咬一口，气得杨黑皮从地上捡起半截砖头到处撵它。这畜生慌不择路，居然把堂屋门撞开了。张寡妇在黑皮色迷迷的眼皮底下是顾脸不顾腚，顾上不顾下全曝光了，最后干脆破罐子破摔，赤条条端起那盆洗澡水全泼在黑皮身上。杨黑皮只能落荒而逃，又被那大黄窜出来照后脚跟咬了一口……
杨黑皮本名杨书生，生字辈，村里那一辈起名本是严格按辈份的，可是五八年大饥荒，人人担心自家的男孩长不大，于是又给其起了个贱名，还跟风似的，其中以狗命名居多，你给自家孩子取名公狗，他家就会取名母狗，什么花狗草狗毛狗冬狗土狗泥狗灰狗大公狗小母狗的，绝不重名。或者以其残缺点取名，头上长疮留疤痕的叫癞子，张癞子李癞子。腿脚不灵便的叫瘸子，杨瘸子王瘸子的。剃过光头的叫和尚，皮肤黑的叫黑皮，皮肤白的叫白皮……年长日久别人叫习惯了自己也听习惯了，再去叫他的学名，彼此都觉得别扭。
丫头们则不受影响，大人们也懒得动脑筋给她们取名，大丫头叫大妹小丫头叫小妹最小的叫幺妹，老二叫二妹，老三叫三妹，老四叫四妹，依此类推。以至家家户户都有叫大妹小妹的，有时候几个妹丫头聚在一起，为了区别会以其兄弟贱名为前缀，譬如公狗大妹，母狗小妹，杨瘸子幺妹的。