掘墓工的故事
◎掘墓工的故事
到埃兹沃尔休假的人是闲不住的。我到那里后，第二天就去找一个叫拜尔·掘墓工的人。他住在河南面的大芬斯塔。那里棚屋连片，密密麻麻，我好不容易才找到他的家。可是很不巧，他当时已经外出，只有一个老太婆坐在昏暗的屋子里纺纱。我打听拜尔的去向，她却不停地用目光上下打量我，我问了她第二遍、第三遍，她也仅仅回答：“嗯？”最后，当我问第四遍时，她才开口：“哦，得走四分之一英里，才能到格拉文那里。”
“不，我是要找拜尔·掘墓工。”我大声说。
“哦，格拉文在东边，得经过一个山沟。”
后来我才明白，邻近的一个农庄叫格拉文。
“祖母耳朵不灵。”待在墙角的一个小姑娘说，她手上抱着一个小妹妹。
“能告诉我拜尔·掘墓工到哪里去了吗？”我问。
“他不在家。”
“上哪儿去了呢？”
“一定是到斯蒂利的姨妈家去了。”
“斯蒂利在哪里？”
“东边。”
“远吗？”
“不知道。”
“家里没有别人吗？”
“没有，他们都去参加婚礼了。”
“那边房子里也没有人吗？”
“不知道。”
后来，我在另一所房子里问清了斯蒂利的位置。我不得不赶快向那里奔去。
到斯蒂利以后，我在凉台上找到那个姨妈——一个身材很高，面部干瘪的上了年纪的女人。她头发花白，戴着一顶黑帽子。
“请进屋！”她热情地招呼我。
我小心翼翼地问她，拜尔·掘墓工是不是来她这里了。
她却反问我：“是不是要替谁挖坟？”
“不，不是为了这事。”我回答，“听说他很会讲故事，我特地慕名而来。”
“喔，原来是这个事！要是老尼克还在的话就好了！他是拜尔的父亲，很会讲故事，每次只要开口，总是讲个没完。”
“能把老尼克请来吗？”
“喔唷！他两年前就死啦！不过，拜尔也会讲故事。只是他这个人脾气有些怪，不大肯讲。唉，老尼克真会讲！他往往不要别人问就主动开口。可惜，到米克尔弥撒节那天他就去世两周年了。”
“他帮不上忙啦。”我不耐烦地打断她的话，“拜尔不在这儿吗？”
“他曾来过这里，后来去教堂执事那里了。我想你能在那里见到他。他要是不在那里的话，就一定在教堂，或者在牧师家里。要么就是在教堂墓地上挖墓穴。最近，一个叫哈巴斯塔的老太太死了。”
我耐着性子听她啰唆。看来，要找到拜尔并且撬开他的嘴巴，没有特别的耐心是不行的。
我决定马上去找拜尔，可这时，那老太婆却从柜子里拿出一个灰蒙蒙的杯子，在里面倒了点酒，托在盘子里端给我，盘子里还有一块麦芽糖。她嘴里仍然唠叨着老尼克。
我表示了谢意，马上与她告别。
“拜尔肯定是在执事那里；不在的话，就在教堂；要么就是在牧师那里——要是不在墓地的话。”我走出栅栏门以后，她还在我身后大声地唠叨，听上去真像是在嘲弄我，因为这些地方我来时都已经去过了。
我向着她所说的最后一个地方奔去，因为那是她认为拜尔去的可能性最小的地方。我穿过牧师花园黑乎乎的树荫向墓地走去。虽是夏季，却凉飕飕的，刚下过雨，风一刮来，树叶上就纷纷落下水滴。树顶上雾气蒙蒙。一座座坟墓和墓碑笼罩在惨淡的天色之中。这里没有一声鸟叫，唯有嘘嘘的风声。秋天的迹象正逼近这个偏僻宁静的地方。只有教堂直刺天空的塔楼和尖顶能给人一些安慰。
我从坟场最里面的一个角落里听见了铲土声。掘墓工正在那里挖一个坟。教堂执事的一头健壮的山羊就立在旁边的土堆上，它仰着头，炫耀着羊角和胡子。
我走近以后，一声不响地站着望他。他已经老了，很难说相貌怎么样。年纪并没有使他的脾气变得稍微温和些，他目光冷漠而凶狠。这种表情我似曾相识……它使我想起自己曾骑过的一匹马。他停下来休息时，目光才偶然地落到我的身上。
“晚上好，掘墓工。”我主动打招呼。
他从头到脚打量了我一番，然后在手心吐了口唾沫，继续挖他的土。
“天气潮湿，挖起来很费力吧！”我不放弃与他说话的努力。“就是太阳下干这活也不会轻松。”他做了一个鬼脸，然后又干起活来。
“你是在给谁挖坟？”我接着追问，希望能与他攀谈下去。
“给魔鬼和教会。”他回答。
我请他解释这话的意思。
“魔鬼将得到灵魂，教会则得到钱。”
“不，我是问谁将躺在这坑里。”
“一个死了的女人。”
话不投机半句多。通话的桥梁这时又断了。我对他生硬的态度感到恼火，对雨又滴滴答答地下起来感到烦躁。于是，我直截了当地对他说，我是特地来请他讲故事的，为找他已去过了好几个地方，他不应该采取不理不睬的态度，他应该为自己所讲的故事有忠诚的听众而感到高兴。
掘墓工在我讲话时，曾几次向我投来马一样的目光。在我讲完后，他说：“我不在乎。别人是否相信我讲的话，都无所谓。我所听到的和我所知道的，都装在我自己的肚子里。我不会像东拉西扯的老太婆一样，喋喋不休地向别人唠叨，使别人心烦，即使国王来找我，我也是这个态度。”
听他这么一说，气得想走；正要走时，他把帽子拉到头的一边，盖住一只耳朵，然后摸摸这个衣袋，再摸摸那个衣袋，像是要找什么东西。反复摸过几遍以后，脸上露出失望的表情。
我猜他是想找香烟，这就重新给了我一个机会，因为我刚好在盒子里放着一卷梯德曼烟厂生产的四分之一卷嚼烟。我假装在口袋里翻东西，故意把烟掉在他面前，然后低头去捡；这时，我发现他的脸上阴转多云，好似出现了一丝明朗的阳光。我一边卷烟，一边动着脑筋。后来我用烟草引诱站在土堆上的那个带角的朋友，并给了它一小块。
“请问，到滕奥克尔有多远？”我重新打起精神问他。