七个房间

●第一天·星期六

在那间房里醒来的时候，我不知道自己身在何处，非常害怕。睁开眼首先看到的是一盏朦胧的灯泡，发出昏黄微弱的光线照着黑暗。四周是水泥砌的灰色墙壁，我躺在地上，看样子有人趁我昏迷不醒时把我带进这个没有窗户、四四方方的狭小房间里。

我用手撑起上半身，贴着地面的手掌传来水泥地冷酷坚硬的触感。我想看看四周，然而一转头便觉得头痛欲裂。

背后传来呻吟。姐姐倒在我身边，和我一样正按着头部。

“姐，你没事吧？”

我摇了摇姐姐，仍躺在地上的她睁开了眼看我。姐姐直起身子，和我以一样的姿势望着四周。

“这里是哪里？”

不知道。我摇了摇头。

这是一个除了那盏垂吊下来的电灯泡之外什么也没有的昏暗房间。我们完全想不起来自己怎么进入这里的。

最后的记忆是，在郊外某间百货公司附近，我和姐姐走在行道树夹道的步道上。直到妈妈买完东西之前，姐姐都得负责照顾我，这对我们两人来说都是百般不愿的事情。我已经十岁了，不用别人照顾我；而姐姐似乎也不想管我，自顾自地玩，但妈妈却不准我们分开行动。

于是我们两个僵持着，彼此毫无交谈走在散步道上。步道地面装饰着四方形红砖组成的图案，两旁种植的行道树伸展着长长的树枝搭出天棚。

“你为什么不待在家里啊。”

“什么嘛，小气鬼！”

我和姐姐有时会这样对骂。姐姐明明都要升高中了，斗嘴的水平却跟我差不多程度，说来还真怪。

走着走着，身后的树丛突然传出声响，我们连回头确认的时间都没有，只觉得头部窜过一阵剧烈的疼痛，然后不知什么时候，我们就在这个房间里了。

“有人从背后打了我们，趁我们昏迷的时候把我们带到这里……”

姐姐边说边起身，看了看手表。

“已经是星期六了……现在大概是半夜三点吧。”

那只手表是指针式的，姐姐非常喜欢它，根本不让我碰。银色的表面上有个小小的窗口，标示着今天是星期几。

这个房间的长宽高都将近三米，刚好形成一个立方体。灯泡的光线为毫无装饰的灰色的坚硬表面淡淡地抹上阴影。

房间里只有一道铁制的门，但上面却没有任何把手之类的东西，看上去只是一块沉重的铁板嵌在水泥墙里。

门的下方有一道五厘米左右的缝隙。透过缝隙，从门的另一边似乎有光线照过来反射在地上。

我跪在地上，看能不能从那道缝隙里看到些什么。

“外面有什么？”

面对姐姐满脸期待的询问，我摇了摇头。