再版序

因为安静，所以无惧

王欣（＠反裤衩阵地）

或许谁都想象不到：仅仅三年半，人和世界会产生多大的改变。

至少我没想到。

三年半以前，我还是一个杂志编辑。活生生看着自己热爱的杂志，每天死掉一点点，触目惊心，无限悲凉。那时，唯一的信念就是把自己负责的内容做得好一点，能留住一个读者便是为自己的事业乃至整个行业出一份力。

自然而然地，我很想书写我所处的时代、我投身的行业，它们是如何相互作用，改变了包括我在内几代人的眼界、消费与生活，又如何在不到二十年的时间里，盛极而衰，挣扎在一日千里的时代车轮之下。

所以那时候，我在杂志上开了小说连载，借一个虚构杂志社的外部成长与内部角力，映射中国时尚杂志行业这二十年云谲波诡的起起伏伏。最终，持续一年的连载集结成书，有了这一本《在不安的世界安静地活》。

是这一本小说，开启了我在写作方向上的转型，同时也完成了我在时尚杂志业的征程。在小说出版后，没多久我就从杂志社离了职，用半年的时间体验了各式各样的创业公司，最终决定成为一个自由写作者——哪怕朝不保夕，至少身心自由。

只是，三年半过去，世界更加不安了。

原先小说里讲述的二十年行业故事，甚至不如这三年半里发生的多。被火速兴起的新媒体打得方寸大乱的传统媒体，为了自救，手脚并用，如同《红楼梦》里那一首《好了歌》：乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。大批报纸杂志关停、无数传统媒体从业者被迫转行或者做起了自媒体、不可一世的大刊编辑们被火箭升空般的草根博主挤到了后排，难以想象的巨大资源和金钱加速涌向了个人，昨天还是同事今天则可能一跃飞升云端，过上了明星般的光鲜生活。为了转型、上位、捞金，种种戏剧化的场面越发寻常，却不堪记录——多是丑陋，鲜有感动。

每个人对发生了什么，还将发生什么都很茫然，无数的质疑、撕扯、轻薄鄙视之后，是无尽的妥协、屈从、心急如焚。

而我，则更加安静了。

这安静，一方面是被动的。在这三年半里，我亦无心插柳地成了一个自媒体人，并取得了一些成绩。但置身于这热火朝天的新兴行业，几乎每一天都会被人拿出来比较、议论。说实话，从博客开始，到微博，再到公众号，我写了十一年不曾间断，凭的完全是写作热情，从未想过名利——虽然它们的确随之而来。与名利伴生的诋毁、辱骂、莫名憎恨，我早已见怪不怪、不做多想，但是公众号时代最大的特色却是制造焦虑。不只是某些公众号写作者通过制造知识焦虑、阶层焦虑、成功焦虑诱导读者付费，即使是公众号写作者本人，也被巨大的焦虑包围着。

别的我不知道，但就我这么一个微信联系人不超过四百、一个月最多社交两次的写作者，每天都会被形形色色的人投放焦虑：行业里的人说，你宣传太少、也不和大机构合作、你的数据排名很靠后，这样会影响客户合作。相熟的人说，你看谁谁谁，又做了什么联名合作、又被什么媒体报道、又办了粉丝见面会，你为什么不做？该走动的客户和媒体你还是要走动的啊！不然谁知道你？做投资的人说，你格局太小、视野太窄、内容太单一，你得拿钱开公司，做内容矩阵、搞平台电商、把自己打造成品牌，不然你很快就没声音了……

诸如此类，我每被教诲，也每婉拒宣传或投资。终于，我成了行业里的怪人，被避开、被敌视的存在。

我不明白：自媒体的本质难道不是“自我”和“媒体”吗？怎么到了现在，专注写作反而成了最大的原罪？

索性我安静！任行业天翻地覆、每天都有新的神话诞生，我不动心亦不评论，我就自由地写，任人随意地读。我没有目的，我不想赶路。

三年半，我也越来越愿意主动静下来——如果说成为一个畅销书作家和一个自媒体大号有什么好处，那必须是：我可以自由地选择我喜欢的生活方式，成为我一直期望成为的人。我离群索居、四处旅行、人近中年不结婚不生孩子、热爱物质、喜欢把时间和金钱浪费在那些美好而无用的事物上……这其中任何一项，说出来都会招来诽议和管束，但，因为我经济独立、全靠自己，所以我“作”得心安理得。生活本就是如人饮水，冷暖自知，我喝出了我这一杯水的甘洌与甜，我内心欢喜，再无须多言。

三年前出版《在不安的世界安静地活》时，我说：安静不是怯懦。三年后，我想更正一下这个说法：安静，是因为内心有力。于是活得坦然，做人无惧。

真的，无论世界如何不安，我们只需做到：不害怕。

不害怕差异、不害怕敌意、不害怕孤独、不害怕失去、不害怕变化、不害怕嘈杂——当你害怕不再这些那些，你会发现自己变得前所未有地专注：专注自己擅长的事业、专注自己喜欢的生活、专注自己内心的成长、专注自顾自的喜悦与美好。因为专注，你会更加充实、仁慈，甚至分得出温柔去治愈别人的不安。

因此，借《在不安的世界安静地活》再版之际，我愿你继续安稳、沉静，无限抵达内心。

一生漫长，无须妄谈意义，只愿你活成一片宁静而丰泽的湖，清风拂面，不惧，不惊。

2017年冬于北京