17突然想要和你聊聊天
<div>魏渭下意识地摸了摸口袋，今天换了条裤子，装钱的那个信封恰好不在。
他心念一动，悄无声息地拐了个弯，从另外一条路跑远了。
再跑过来时，这里已经人去楼空，只留下那丛竹子在风中簌簌作响。
魏渭收住脚步，有点茫然地在米小白刚才站的地方待了一会儿，心中生出了莫名的惆怅。
惆怅只是瞬间的，他很快回去冲洗了。明天又是负荷满满的一天，做他这一行的，生老病死见多了，貌似变成了铜墙铁壁，其实还是血肉之躯，很多无能为力的消极情绪累积在心头，不随着汗一起排出去会失眠的。
他洗完吹干头发，靠着床头拿起了一本书——《时间简史》，这是他排遣的方式，人类历史的宏大和浩瀚在某种程度上可以消减人命如草芥的悲凉。
手机屏幕亮了一下，他拿起来看了看，是他妈发过来的语音，交待他明天降温，记得换件厚外套。
魏渭回了一个“好”字，然后笑了笑，看来不管多时髦的妈妈，在孩子面前都一样是啰里啰嗦的欧巴桑。
魏渭滑动手机屏幕，顺便定闹钟，却霍然折身坐直了。
米小白给他发过一条信息。
她加他微信这么久了，除了没认出他的那次，一直都安静得像不存在一样。
他点开，原来是找他预约下次治疗时间的，算一算，确实也该安排了，他快速地打了一行字，又觉得不妥，删掉再打，发过去的时候已经十一点多了。
米小白的下一条短信很快就来了：知道了，谢谢魏医生，晚安！
短短几个字魏渭看了又看，很想问问她为什么这么晚还没睡，也想劝慰她生老病死如同草木兴衰，不用太过伤怀，就像一遍遍劝慰自己一样。
这样寂寥的深夜，很适合聊一聊平时难以启齿的心事，不知道为什么，他觉得她应该能懂。
他愣怔了好一会儿，最后还是摁掉了手机的电源，远远地放在床头柜上，关掉灯，睡下了。
米小白第二次带她妈来住院时已经轻车熟路了，医院的大厅里闹哄哄的全是人，乌泱乌泱地，堪比春运的火车站。
现在的年轻人都忙，到处可见白头苍苍相互扶持的老人。年纪大了未免会力不从心，很多老人都对着自助机器一筹莫展，米小白刚帮一个奶奶办了问诊卡，马上又有人请教她怎么用机器自助缴费，米小白出奇地有耐心。
她以前不这样的，那时的她急匆匆地忙着拯救世界，何曾把这些琐碎的事放在眼里过？
“同病相怜”这四个字，她是到了医院才深有体会的。
米母身体虚，坐在不远处欣慰地看着自己的女儿忙来忙去，眼中都是骄傲，她一生碌碌无为，唯一的成就就是她了。
办完住院手续已经十点多了，这次她们住进了一个三人间的病房，刚安顿下护士就通知米母去检查身体，胸透，心电图，光血就抽了六管，然后是忐忑的等待。
中午时分，米小白正在陪米母吃饭，有护士过来叫她，说主治大夫让她过去一趟。
她的心一紧，筷子一放就跑了出去。
正是吃饭时间，办公室里只有魏渭一个人，正专注地盯着电脑。
这次他没有带口罩，眉眼俊朗，面沉如水，普通的白大褂穿在他身上似乎也比一般人洁白挺括些。
米小白没敢打扰他，悄无声息地站了一会儿，魏渭忙了一阵，一抬眼就看到她了，点点头，说：“过来了？”
像招呼一个熟悉的朋友，
米小白应了一声，眼睛紧紧地盯着他，等下面的话。
魏渭明显感觉到她的紧张，放缓了声音，说：“你母亲上次治疗效果还不错，肿瘤有变小的迹象，如果你没有别的意见的话，咱们还按照原先的治疗方案进行，止疼药可以试着减少一半！”
米小白的心一下子落地了，一叠声地说“”好，又说谢谢医生。
她倒是还想说些别的，像赵轩他们那样自来熟地拉拉家常，或者开个俏皮的玩笑，不用总这么一本正经地板着，毕竟住一个小区，勉强还能算得上邻居。
可长袖善舞不是一天两天就能练成的，颇需要些天赋，她讷讷了半日，嘴笨舌拙，翻来覆去不过是感谢之类的客套话。
这样的话魏渭听多了，只是淡淡地笑了一下。
米小白闭了嘴，识趣地往外走，魏渭却突然叫住了她。
他拉开办公桌的抽屉，拿出一个磨得有些毛边的牛皮信封递给她。
米小白愣了愣，很快意识到里面装的是什么，脸轰一声红了。
魏渭说：“早就想还给你的，一直没碰上面。”
米小白有些窘又有些手足无措，把信封捏在手心里，无意识地捏了又捏，捏得皱皱巴巴的，就像笨拙的行贿者被当场拒绝，下不了台了。
魏渭替她解围：“你的心意我领了，但咱们毕竟还有医生和病人家属的关系，牵涉到钱比较敏感，也不太合适。”
米小白这才找到了自己的声音，嗯了一声，潦草地说了句：“不好意思！”
她那会儿大概是脑子抽风了，居然塞五百块钱给他，人家是缺这五百块钱的人吗？
她转身就走，又急又快，魏渭的一句话还含在嘴里没来得及说：“大家都是邻居，有时间倒是可以喝杯茶吃个饭什么的。”
他想叫住她，但同屋的医生已经陆续吃完饭回来了，那句话在他口腔里转了好几圈，还是咽下去了。
米母这次的药物反应很大，到了第四天，身边得随时放个盆子，说不准什么时候就吐了，一吐就稀里哗啦，眼泪鼻涕一齐流。米小白又是拍背又是递水，一颗心揪得生疼。
米母折腾到晚上八九点才安静下来，米小白累过头了，胃里虽然空空的，却什么都吃不下。
她坐在床头无奈地看着脸色苍白的米母，看了很久，再一次剧烈地感觉到了生命的痛苦和脆弱。
临床的陪护是个有经验的大姐，前前后后陪老公来过十多次了，看她失魂落魄的样子，忍不住小声劝道：“都是这样的，过这几天就好了，你快去睡吧，要不明天又该没精神了。”
病房里没有多余的位置，陪护的家属天一擦黑就一个接一个地在走廊支起了简易床。睡是肯定睡不好的，第二天早上四点多就开始有动静，拖地的，叫护士的，打呼噜的，洗漱的，叮呤哐啷，能硬撑着睡到五点已经算幸运了。
米母气息沉重均匀，米小白知道她睡熟了，悄悄溜出去铺床了。