第26章十月四日：母亲与父亲

妈妈会提前做好一天的饭，放在桌子上，用一整张大大的报纸盖上，报纸上面的人全都没有眼睛——妈妈每天很早的时候会很细心地挖掉它们。我有时双手握着刀子把眼睛的空洞挖大，猛扎下去，天天会吃到不一样的东西。妈妈做菜很好吃。因为我没吃过别人做的饭，诸如饭店、街边的烧烤之类的场所我从不光顾，上学也是带饭盒，小学是这样，初中是这样，到了高中，还是这样。以后还能吗？我在心里仔细想着，一想到这个问题，就有一点害怕还有一点紧张、一点兴奋。妈妈说等我以后长大就好了，她就可以歇歇了，我把脑袋使劲顶着墙，想问她，我，再过多久，算是长大了。妈妈好像明白我的心似的，把我抱着、揉着，颤抖着将我放到门外。

家意味着自由，意味着你可以让自己任何部位轻松地歇一歇。

家。

妈妈说的话常常很直白又很难懂，所以我很喜欢。

忽然听到有人拿钥匙开门的声音，我打开门，是他。爸爸手里拎着一个黑色塑料袋，里面有东西在动，我愣了愣，听见妈妈从厕所赶来，一直用力地笑着。

我很久没见到他了。

我是个成年人，是否有人把我当作成年人？当需要面对责任的时候不可避免地会让我站在高高的台阶上，他们希望我掉下来，然后把预先准备好的嘲笑送给我。他们是谁不重要，只是每天都在增加或者减少。

每个人都有父亲，我也不例外，那是不是每个人也都需要别人的理解呢？这个别人又该如何定义呢？我不知道，我对父亲的不理解感到极度恐惧，我会担心他所说的成为真实，而自己用心去做、去改变却发现无能为力时，我又不知道自己该把自己摆在什么位置——在这个家庭社会。我渴望那些话语伤害有一些补偿，即使微不足道，虽然没有意义。

当我自己把以前伤痛再次翻开时，我知道我是这个家庭的另类，每次下定决心的谈话只能维持一周时间的安定，我不知道我该做什么，我该怎么做，他工作认真、细致，他就是那种平时见了要鞠躬要微笑的那类人，回到家里依然有绝对的权威。在家庭里，我们都没有说话的权利，没有反抗的权利，听话、服从，只有叠好自己的被子，冲一个干净的厕所，擦一块干净的地板，然后就接着去服从。看看这个充满无数矛盾的题目吧，这三者（被子、厕所、地板）永远不可能凑到一起。

我原本想，我要做一个“好”父亲，做那种真正好的父亲，却终于发现，没人会在乎拥有几个定语的短语的真正涵义。我们想要得到的竟然不知道该是什么——或存在与否，真是很可悲的一件事，我只是想，想去没有人烟的地方呆上一会，我还得回来，但会面带笑容，我知道，我没有办法改变他，改变自己与日俱增的家庭成员，只有试着改变自己。

我想拥有属于自己的那颗星星，受了委屈难过时，我可以躺在上面，邀请好多好多客人同我聊着天，聊那些以前不知道的、以后靠自己也不会知道的事情。

我喜欢在夜里读自己的故事，这个故事不能用懂与不懂来修饰，只是我常会想，这些足迹，是在还是不在，是轻还是重？

我真的，很久没见到他了。