第1章同年同月同日同學會
6544
「哈囉！」
那一年的春天早晨，我獨自一個人坐在西雅圖中央社區學院的長廊上發呆。因為想事情想得太入神，以至於那個人叫我的時候，一開始我並沒有聽見。
「哈囉！」叫我的人很有耐性地再次叫了一聲。「excuseme，請問……」
我的思緒在那一瞬間回到地球上來，這才有點狼狽地回過神來。
說話的是一個個頭高高的東方女孩，頭髮挺短，白淨清秀的小小臉蛋，漂亮的大眼睛在金邊眼鏡背後閃著沈靜的光采。
「哈囉！」我有點楞楞地這樣說道，因為在這個學校裏雖然東方女孩不能算少，可是真正像眼前這個這麼亮麗的倒是從來沒見過，而見到美女就手足失措的想來我不會是第一個，也絕對不是最後一個。「有……有什麼可以效勞的？」
當時，我才剛到美國不到幾個月，說的是一口制式的彆腳英文。而會坐在學校的長廊上發呆是因為學校在農曆的春節有個「中國節慶」的活動，校方安排了一個幫美國同學取中國名字的攤位讓我看著。
漂亮女孩笑了。可怕的是，連笑容也有著一口白牙式的完美。那是一種會讓男生溶化的笑容吧！首先，眼角像水紋一樣先瞇起來，抿起嘴角，再燦爛地露出潔白的牙齒微笑。
「你是臺灣來的吧？」她改口用標準的中文這樣說道。在這之前，她說的也是一口流利正確的英文。「我早上上第一節課經過就看到你了，所以過來看看。」
她開朗地把滿手的課本挪到左手，伸出右手。
「很高興認識你，我的名字叫做……」她說了一個在春天的微風裏很容易就遺忘的學名。我也伸出手，和她握了握。「可是，我比較喜歡我的朋友叫我蚊子。」
那就是我第一次見到蚊子的情景。那一年，我們都相當的年輕，就好像當年新出廠的白色本田波利露v6跑車引擎一般的年輕。也因為如此，在命名攤位後面坐了一個下午，兩個人就已經變成彷彿無話不談的好朋友。
蚊子是來自臺灣的小留學生，11歲到美國，在美國唸中學、高中，現在在社區學院拿大二課程，準備夏天轉進華盛頓大學。
「你怎麼會在這裏擺這樣的攤位呢？」她很好奇的這樣問我。「幫美國人取中國名字，怎麼取？」
通常，是這樣子的。我有一搭沒一搭的告訴她。來取中國名字的每個人只收象徵性的25分錢，只要告訴我他們的英文名字，我照發音給一個中文名，用毛筆寫在紅紙上。再用一張白紙寫上每一個中文字的涵義。就是這樣簡單的生意，取名字的過程、看美國人煞有介事地唸自己的中文名字、抓著紅紙頭問東問西也非常有趣，更棒的是一天下來還會有上百元美金的進賬，通常學校也會把這樣的收入全數給學生。可是，這樣簡單輕鬆的東西聽說前幾年還有人作弄美國人，取了「肚子痛」、「神經病」等不雅名字，過後還自鳴得意地在人前人後誇耀，當成是一個笑話來講。
「就是這樣，」我一邊幫一個叫「lindasharpe」的小老太太取了林夏葡的名字，小老太太可愛地瞇著眼說回家要把紅紙貼在玻璃窗上。「真不懂得那些人在想些什麼，如果有一天被作弄的人知道了，不會很生氣嗎？不會從此就很討厭中國人嗎？」
蚊子用她冷靜充滿智慧的眼睛看我。
「你剛來還不曉得。這種聰明的中國人你以後還會遇到更多，看久了，也就會習慣了。」
而日後幾年的實際狀況印證下，蚊子的話果然沒有錯，而且，連一次例外也沒有。
不過，那一年我們真的都非常的年輕，這種黏膩不快的話題永遠不會持續太久。前面不是說過我們就像是當年新出廠的跑車引擎一樣的年輕嗎？時光隨著話題的轉變而流逝，後來，我們還發現我們並不只是同年出廠的新車引擎那麼簡單，事實上，我們還是一雙非常巧合的雙子引擎。
「喂！所以，」蚊子在言談中偶然問起，因為一開始自我介紹時就知道我們兩個人同年。「你是哪一個月生的呢？我得知道我是姊姊還是妹妹呀！」
我笑笑，對她說了月份。
「不會吧？」她睜著大眼說道。「怎麼可能這麼巧呢？」
我想，那大概就是說，我們乃是同一年，又同一個月出生的意思。
「然後，」蚊子露出很詭異的調皮表情。「請不要告訴我你是24號的生日。」
只可惜，天底下最不可能發生的事十有八九就發生在這樣的場面。我在八七年的秋天從六千哩外的臺灣來到異國的西雅圖，離家近萬里，生命的軌跡幾劃過四分之一的地球，卻在這樣一個春天午後遇見一個同年同月同日生的女孩。
確定了雙方都不是在鬼扯打屁之後，蚊子還拿了我的駕駛執照以茲查證。於是乎，那一個中國年我們就在某種類似驚艷的心情下聊了一整個下午。收攤後拎著一大袋25分硬幣跑到學校附近一家近似中古時代教堂、滿室裝滿彩色玻璃的肯德基炸雞去痛痛快快大吃了一頓。
那以後，我們有時候會通通電話，有時在學校擦肩而過，蚊子會在青翠的校園裏大叫我一聲。
「喂！」她的口氣總是愉悅開朗。「同學。」
為什麼要叫同學呢？有一次，我就這樣問過她。
「因為我已經擅自組了一個同學會，」不知道你有沒有看過外表正經八百的美女露出調皮神情過？當時，蚊子的神情就是如此。「我把它叫做同年同月同日同學會。」
而根據蚊子的說法指出，這個同學會開放給所有和我們兩個同年同月同日生的人加入，不過，日後我們似乎也都沒再遇見過這樣的新會員。所以，這個同學會一直就只有我和蚊子兩個人。
接下來的日子裏，瑣瑣碎碎的事情隨著春天夏天，夏天秋天的自然流程過去。我和蚊子在學校見面的機會不多，頂多只是用電話聊聊天，現在想起來，蚊子大概也是一個很寂寞的人吧？除了我之外，彷彿也沒什麼真正知心的朋友。那其實也不能叫做聊天，因為蚊子說起電話來就像是接觸不良的電熱器一般，剛開始的時候語氣疲倦、精神委糜，可是等到進入狀況的時候又吱吱喳喳說個不停，最後才彷彿心滿意足般地掛斷電話，一覺到天明似的。全程都是她在講話居多，我插得上口的機會大概不會超過百分之五。
聊天的內容基本上什麼題材都有，聊她打工的seveneleven，聊她那宗教走火入魔的老媽，也聊她在臺灣的男朋友。有時候真的聽得煩了，我會把電話筒擱在一旁，過一陣子再回來「嗯哼」一陣，倒也從來沒被她發現。
基本上，我對蚊子把我當成聽話機器的做法是沒什麼意見。但是，人的情緒總是會有起伏，有時就會在沒有預期的情況下，演出不在預定劇本之內的可怕情節。
基本上，那一天晚上的電話交談中，發生的就是這樣的可怕情節。當時，我一不小心在前一年冬季讓一個女孩的身影跑進心裏，卻在夏天的六月出現覺得承受不了的結果。心情正呈現著五級沮喪的末期症狀。
「所以，當時我和他就在臺北工專附近的一家咖啡館，」不知情的蚊子在那一晚上的電話裏這樣沈醉地說道。「夜深了，咖啡館在每一個桌上點了蠟燭，關上燈……」
蚊子和她的男朋友在她有一年回臺灣參加自強活動時認識，這個燭光故事她早就說過了。而我因為心情太壞，連「嗯哼」都懶得說一聲。
「喂？」蚊子在電話中這樣說道。「喂！你還在那兒嗎？」
「嗯！」我沒好氣的說。
「哦！那就好，反正，我們就坐在那兒，他的手握住我的，燭光很美，他說……」
突然間，我想我大概是瘋了吧！因為我清晰地聽見以下的言詞流暢地從我的口中出現。
「為什麼我還要再聽一遍他說什麼呢？為什麼我要在這裏聽妳說這些廢話呢？妳有苦悶，難道我就沒有嗎？」
電話那一端的蚊子彷彿被嚇呆了，一句話也答不出來。
「為什麼妳一定要人聽妳那些說了一遍又一遍的事呢？我又不認識他，你們分開不能在一起難道是我害你們的嗎？為什麼我心情不好的時候還得聽妳說這樣一大堆無聊話呢？」
說完了，我在電話筒前突地整個人發起楞來。罵人的話流暢到連自己都有點反應不過來。
「shit！」這是罵完了那一霎那，心裏浮現的第一個字，英文。知道說了可怕的話了，可是，又不知道怎樣去彌補。
難堪的沈默在電話線上持續了一陣。
「對不起……」良久，蚊子才小聲地說道。