第15章

她在门口一只凳子坐下来。四周是如此安宁！风吹着迷蒙雨丝，却听不到一点点风声。四周一点声响、动静也没有。每株树昂然而立，生气勃勃有如神物。一切是如此的生机盎然！

天又要黑了，她必须走了。他一定是在躲她。

可是突然间，他大步跨入空地，穿着湿得发亮的黑油布外衣，看来像个司机。他很快朝小屋瞄一眼，微微点个头，一闪身到鸡笼前面去。他蹲踞在那儿，没作声的察看情形，然後小心关上笼子门，好让鸡群晚上能平安度过。

他终於慢慢的向她走来，她仍旧坐在凳子上没动，他在她面前站定，就在廊下。

“你来啦。”他操土腔说。

“是啊，”她回答道，抬头看他。“你来晚了！”

“嗯！”他应了一声，转开目光去看树林。

她缓缓起身，移走凳子。

“要进屋子吗？”她问。

他低头锐利的盯着她。

“你每天晚上到这儿来，不会惹人家乱想吗？”他道。

“怎麽会？”她困惑的仰头望着他。“我说过我要来，别人不知道。”

“可是他们很快就会知道，”他答道。“那时候怎麽了得？”

她一时哑口。

“他们怎麽会知道？”她问。

“人家总会知道的。”他是一副宿命的口气。

她的嘴唇颤抖了一下。

“那，我也没办法。”她支支吾吾道。

“不！”他说。“你有办法，你别来就行了……只要你想这麽做。”他用低沉的声调，补充了这麽一句。

“可是，我不想这麽做。”她喃喃道。

他又掉头去看树林，默然不语。

“可是万一人家发现了怎麽办？”最後，他开了口道。“你想一想，跟一个你丈夫的下人，想想你会觉得自己被贬得多不堪。”

她抬头瞧他别开了的脸。

“是不是，”她结巴的问，“是不是你不想要我？”

“你用脑筋想想……”他道，“想想万一人家发现了克里夫爵爷，还有还有每一个人都在议论。”

“那，我可以走人。”

“走到那儿？”

“哪儿都可以！我自己有钱，我母亲留了两万磅给我，是信托基金，我就知道克里夫动不了那笔钱。大不了我走人。”

“万一你不想走呢？”

“我想，我想，我不在乎我会怎麽样。”

“哈，你是这麽想的，可是你一定会在乎。你不得不在乎，人人都是如此。你必须记住你这位爵士夫人姘上的是个守园人，这跟我如果是个绅士的状况不一样。会的，你会在乎，会在乎的。”

“我才不会，我何必在乎我这个爵士夫人的身份地位！我真恨死它了。每次人家喊我，我都觉得人家是在嘲笑我。他们是嘲笑，是嘲笑！连你也是。”

“我？”

这是他头一遭正眼瞧她，盯住了她看。

“我不会嘲笑你。”他说。

她看见他在逼视之中的双眼变黑了，色泽极深，瞳孔放大。

“你不担心这个风险吗？”他沙哑着嗓子问。“你应该在乎的，千万不要到头来後悔莫及。”

他声调里有种特别的，带着警告意味的恳求。

“我没什麽好损失的……”她心烦气躁的说：“如果你晓得实情，你就会了解，损失了这些，我反而开心。倒是你，你是不是为你自己在害怕？”

“没错！”他喊一声。“我是怕，我是害怕、我是害怕。怕死了那些事情。”

“什麽事情？”

他把头猛往後一扭，听到外面那个世界。

“那些！每一个人，那一大夥人。”

他忽然就俯下身子，亲她那张闷闷不乐的脸蛋一下。

“算了，我不在乎，”他说。“我们来吧，其他的不用他了。但是要是你将来後悔——”

“别把我赶走。”她求他。

他伸手摸她双颊，又猛亲她一下。

“那麽，让我进去吧，”他柔声，“把你的雨衣脱了。”

他把枪挂起来，脱掉湿漉漉的皮外套，再去拿毯子。

“我多带了一条毯子，”他说，“你想盖的话，就有了。”