第2章

三

飞机十三个小时后到达中国上海，再转机到信河街，已是第二天中午。叔叔开车来机场接我。

叔叔虽然跟父亲一奶同胞，长得一点也不像。他身材瘦小，不到一米六十，背有点驼，走路是外八字，不急不缓。他有两颗虎牙，看上去总是在微笑。确实不曾有人见他发过脾气。他见了我后，接过我的包，我问：“叔叔，我妈妈怎么没来？”

“你回来就好。”他答非所问。

他很少看我，只是默默地开车。偶尔开口说一句：“在美国还好吧？”

“很好。”

过了很久，他又开口：“能习惯吗？”

“能。”

又是长时间的沉默。

“怎么都不回来呢？你这孩子。”

“功课忙。”

接着是一阵车子穿越空气的“呼呼”声。他又说了一句：“再忙也要回来看看，这是你的家呀！”

我看着车窗外。

很长时间后，他张了张嘴，叹了一口气：唉！

机场到家一个小时的路程。我一路看着车外快速后移的建筑物。真是奇怪，我去上海一年，再加上在美国三年，这四年里，从来没有想起过这座城市的模样。即使是现在，身在其中，也没有找到一丝温暖的感觉。

难道我对这座城市没有一点感情？她可是生我养我的城市呀！

当车子拐进母亲住的那条街道时，我感觉气氛不对。看了看车外的景致，没有异常。然而，当车子开到楼下时，我看到路的两边摆满了花圈，再往前开，楼下原来有一块空地，现在设了一个灵堂，上面挂着父亲的像。

我看看叔叔，他眼眶红起来，低下了头。

车子停下来，我打开车门，我在车里已经看见，母亲一动不动地坐在灵堂里，父亲头东脚西地倒在一张木板上，母亲坐在东边，看着父亲的面。我走进去时，她转头看了我一下，又低头去看父亲。我叫了一声“妈妈”。她又转头看了我一下，这一看，她的身体颤抖了一下，张了张嘴，没有发出声音。我在她身边跪下来，把她的身体揽进怀里。她在我怀里抽搐了一下。

接到母亲的电话后，我曾设想过父亲各种各样的病，唯独没想到他会离开。叔叔站在我们身边，弯下身子，对我母亲说：“嫂子，嘉诚已经回来了，你上楼休息一下吧！”

听了叔叔的话后，母亲抬头朝灵堂外看了一眼，似乎在等待什么人。然后看了我一眼说：“我不累。”

“已经守了一天一夜了，不吃不喝，眼睛也没合一下。身体会吃不消的。”叔叔对我说。

“你去休息一会，让我来守灵吧！”我对她说。

她看了我一下。

“让嘉诚守一会儿吧！”叔叔也说。

“也好，你们好好谈谈。”她对着我和父亲说。

我扶母亲上楼，上床，给她盖上被子，很快就睡着了。等她睡熟后，我才下楼，灵堂里这时只有叔叔一个人。他看了我一眼。

“你爸爸半年前就知道自己是肝癌晚期。他一个人去上海看过。”

“有做手术吗？”

“不能做，扩散了。”他说。“我也是两个月前才知道。人突然瘦了，头发掉光。”

停了一下。

“他交代我，最后要回到你母亲这里来。他说对不起你母亲。”

我想问叔叔，他最后有没有提到我。我没问。叔叔也没说。

一阵风吹进来，冥币的灰烬在火炉里被卷了起来。

四

其他人都去吃晚饭，只有我一个人坐在灵堂里，一张一张地往火炉里放冥币。信河街的风俗。逝者火化前，他灵前的香不能断，冥币也要不停地烧。

我抬头看了看灵堂四周。据说灵堂是逝者往生另一个世界的中转站。逝者的灵魂在这里稍作停留：一是跟生前的亲戚朋友告别；二是盘点自己的人生；三是等待前来引领他（她）去另一个世界的人。

这是我第一次这么仔细观察灵堂。面积大约二十个平方，由铁柱架起来，四周挂上黑布。灵堂里面有一张八仙桌，桌上有一张父亲放大了的照片，已配上黑色的镜框。这张照片是以前我给他拍的，那时他还跟母亲住在一起，母亲让我给他拍一张，洗出来之后，放在她皮夹里。照片的两边点着一对蜡烛。前面有一个小香炉，燃着香。灵堂的中间是父亲的遗体。遗体前有一个用来烧冥币的火炉。灵堂内堆满花圈和花篮，有些是单位送的，有些是个人送的。

我低头看看横躺着的父亲。

他身上盖着一床黑色的被子，头上戴着一个黑色的帽子。只留一张脸在外面。

那是一张白得发青的脸。皮肤发干，透出隐隐的黑。他的眉头轻轻皱着，似乎在思考一个棘手的问题，或者是放心不下什么东西。眼眶深深地凹下去，使两个颧骨很突兀地耸立起来。两颊陷下去，导致双唇微微张开。居然冒出一片黑黑的胡茬。

我觉得不真实，想伸手去摸一摸。就在犹豫之际，那张脸突然陌生起来。变成一张我不认识的脸。一张从没见过的脸。我吃了一惊。赶紧抬头去看八仙桌上的那张照片。他也正用眼睛逼视着我，眼神里充满威严，我脑子打了一个激灵，把头转向灵堂外面的道路上。

越过成排的花圈和花篮，首先跃入眼帘的是道路两旁的冬青树，被修剪得很整齐，像两条长堤伸向前方。前方有一个水池，里面有一排喷泉，每天下午五点，管理人员会把喷泉打开。小区里的孩子会在水池边玩耍，拿着水枪打水仗，发出清脆的尖叫声。

喷泉已经打开了。大约是设置了灵堂的缘故，今天的水池边冷冷清清。风把几屡水丝刮来，我闻到青草的味道。这股味道一闪而过，消失在空气之中。透过一排升起的水柱，我看见一条若隐若现的彩虹。定睛一看，似乎又消失了。一股倦意袭来，我打了一个长长的哈欠。纽约现在是天空微亮了吧！

正在迷糊间，水池边出现一个女人的身影，穿着一身黑色的裙子，她的一屡长发被风掠起，飘在身后。逆着光，身影慢慢变大。走得近了，才看清她的模样。她有一副修长的身材，大约有一米七十的个子，长长的手和长长的腿，手里套挎着一个黑色的皮包，连脚上的皮鞋也是黑色的。她没有化妆，脸色有点白，但皮肤光洁，细腻。椭圆形的脸上有一个小而立体的鼻子，嘴巴和眼睛都是细细的，嘴唇轻轻地抿着，眉头轻轻皱着。

恍惚间，我觉得这个人似乎在哪里见过，却怎么也想不起来。她这时已快走到灵堂门口，停住了脚步，眼睛直直地看着灵堂中央我父亲的遗体。她似乎并没有注意到我的存在。

我正在疑惑，突然听见母亲的尖叫声：“你来干什么？”

“我来看看。”她低下头，轻轻地说。

母亲已冲到她的跟前了。我赶紧站起来，跑出灵堂。

“你看什么？人都被你害死了，还不够吗？”母亲的身体朝她冲去，我一把抱住她。叔叔这时也跟出来了，他跑到那个女人面前，说：“你怎么也来了？”