第7章做一个不上进的妈妈，有错吗？
你只是可选项当中的一种。
一
我的儿子小核桃一直口齿不清，我们只当他起步比较晚，有时候觉得可爱，反正家人能听懂他的意思，也就这么过了。
前几天一个朋友来做客，忽然对我说：“我有个同事的孩子也是这样，可能是舌系带短，要去医院做个手术。”
末了他说：“你对孩子也要上点心啊，工作虽然忙，但是孩子的成长不能掉以轻心。”
我愣了3秒钟，下意识地连声道谢。
刚好那天晚上《奇葩说》的辩题是“我没有上进心，有错吗”。颜如晶说：“我现在非常非常有上进心，但是我也非常非常需要‘没有上进心没有错’这句话。因为开始有上进心的时候特别容易，但是上进心的尽头在哪里，不知道。我们很努力，可是常常会卡住，这个时候，能不能不要有上进心，只有平常心，只有开心。”
借着那期《奇葩说》，我哭了一晚上。不是因为所谓的舌系带短，一则那个还没确诊，二则手术也很小。
压倒我的，是朋友的潜台词：你这个妈妈，太不上进了。
二
其实，能为这种莫须有的指责流泪，本身也足以证明我的上进心有多夸张。
正因为这份上进心，才会这样为难自己吧。当了妈妈，一颗上进心必须分成两半。
工作十几年，我从一个勤勉的员工，到一个勤勉的管理者，熬夜加班是家常便饭。但是当了妈妈，这份上进心就备受煎熬。这两三年，无数次小核桃得睡觉了，我还有一大堆工作要处理。他睡觉的时间，从9点推到11点、12点。有时候一边陪他躺在床上，一边还在开电话会议。结束时一歪头，他自己已经睡着了。
有天晚上，他躺在床上翻来覆去，问我：“妈妈，你怎么不看手机了？”
“啊？我今天没有工作了。”
“可是，你不看手机，我睡不着哎。”
姥姥知道了这件事，忍不住皱眉：“不要当着孩子面看手机，说了100遍了，他睡觉那么晚，对身体不好。”
每个周末，都在“陪儿子痛痛快快玩一天”和“抽出几个小时工作”之间斗争。其实也没什么好斗争的，周末必须要完成下周所有文案工作，否则一开工，经营上的繁杂事情扑面而来，没办法专心写东西。
路过小区里的露天游泳池，我跟儿子说，今年开放的时候，妈妈一定一定带你来游泳。
爸爸在一旁听到，嘻嘻笑道：“去年开放了3个月，我们一次也没下来过。当心妈妈把这3个月又忙过去了。”
什么啊，在当妈妈这件事上，我也是有上进心的好不好！
可是我没做到——这件事时常压在我的心底。
在当妈妈这件事上，我们从来都是奔着美好愿望去的。我们从怀孕起，开始储备知识，保证身体状态良好，挑食？不可以！你不是一个人，你不想吃，也要为肚子里的孩子着想。
孩子出生了，我们一刻不停地学习科学养育，以当“好妈妈”为己任，不敢懈怠。你自己可以不上进，但是为了孩子，谁不是拿出了百分之一百二十的上进心？
但是的的确确，不得不承认，生活中想做的事还有很多，当“好妈妈”只是其中的一项而已。
哪怕它是最大的一项，但只要它没有占到全部，跟想象中的“好妈妈”比一比，就已经足够我惭愧了。
有了孩子以后第一次出差，已经做了无数次的心理准备，但是在第一个没有睡在孩子身边的晚上，听着电话里的哭闹声，眼泪还是忍不住掉了下来。
我想成为一个好妈妈，但终于确认自己是“做不到”了。
三
小核桃第一次上独立课，家长不能陪同。我们提前跟他聊过这件事儿，他瞪着眼睛听了半天，点头表示接受。进了教室，他挥挥手说：“你可以走啦。”
我格外钦佩，心想，男子汉啊！
事情当然没有那么顺利。
我退到教室外面的时候，看他拖着自己的小坐垫，慢慢挪到门口坐下。老师招呼他去教室中间，他摇摇头，紧贴着门口，时不时往窗外张望。我一下子反应过来，他之前问过我：“那我上课的时候，你在哪儿？”我说：“我会在门口等你。”
他想离我近一点。
那个瞬间，我忽然就流泪了。偷偷瞄了一下四周，几位妈妈都气定神闲地在看手机，或者闭目养神。我觉得自己很矫情，赶紧打开电脑，假装工作（事后我才知道那天只有小核桃一个小朋友是第一次上独立课）。
过了大概10分钟，教室里忽然传来一阵哭声，我听出来是小核桃的声音，但完全不知道该不该去干涉老师上课，只能无助地看着门口的督导说：“怎么办？是我儿子在哭。”
督导说，如果是第一次，你可以去陪他。
我几乎是“弹”进教室，小核桃一边抽泣一边努力跟老师表达，他希望能去找妈妈。
我抱着他坐到角落，他抽泣了一会儿，问：“妈妈，你还会走吗？”
在得到了我的保证之后，他很快开始专心听课了。
但是，他一只小手时不时会揪一下我的衣角。
趁他听课的间隙，我用纸巾挡住了脸，擦去眼泪。
那个时刻，我不是没有克制的，我心里也有声音说：你自己都这么情绪失控，那小朋友更不知所措了。
但是我做不到。
没过一会儿，我出去接了一个工作电话，前后10分钟，走回教室的时候，小核桃对着老师痛哭流涕：“我太饿了，我要找妈妈。”
我抱着他走出教室冷静了一会儿，下楼买了吃的。他说：“我们回家。”
还有1个小时才下课。我在心里斗争了1秒钟，就带他回家了。
回家的路上，我跟他说：“你今天坚持了10分钟，我觉得你很棒。你是怎么做到的？”
他告诉我那10分钟老师讲了什么故事。
“那我们下次会坚持多久呢？”