第4章红房子，白房子

夜航

我们把船头做目的地

我们的起点是

白昼的最后一缕微光

我们的航程是驶完最后一块夜色

船航行在人与人的空间里

真实的风

从船头一直抚摸到船尾

陌生的面孔

在每一扇船窗外

制造一些陌生的惊悸

另一种航行正在眼睛与眼睛中进行

白色的江鸥已成为阳光的

最后一道亮色

一些如江鸥般的记忆

正在梦的深处

围绕着坚硬的情感

温柔的翻飞

浑浊的停靠与

沉重的起航

都只为把装满人的码头

一个个搬运

与夜航船一起向前驶的

还有驶不到边际的语言

那些语言从陌生的港口出发

每一次停靠都会抛出信任的铁链

紧紧地锁住理解

而一种亲切和温柔便如船上的星星灯光

在航行中

把冰凉的夜

撕开一道冰凉的缝隙

夜航船

把青色的浪

挤压成另一种形状

把爱从一个人的心

运载到另一个人的心

夜船

在眼睛与眼睛的空隙中航行

原载《星星》诗刊1992.7。

因为有了女儿

妻用眼睛把我盯牢在一本书上

而我用的是嘴

我把妻的名字啃成一种

适合下口的形状

未结婚前

妻坐在任何地方

都是可口的食物

结婚以后

时光从我们松松的手缝里流走

我咬着太硬的诗