第1章将军暮年

老枪

你擦着那把老枪

就像擦着过去的岁月

你把它擦得乌黑发亮

使我们对用枪的年代充满神秘

那老枪成为你一生中

最得意的一句格言

我们是通过你的回忆录

才听见你那老枪发出的强大声响的

那时候

你把你的名字

一枪枪打出去

使许多战役

弹坑般留下你与那枪

精辟的语言

战火浓烈时

你自己其实也成为了一把枪

你在漆黑的夜晚射出一点点光亮

如今

那把老枪

已成为战争的纪念品

他挂在墙上

如一句嘹亮的口号

我们的目光

常顺着粉白的墙壁

爬上那枪的高度

然后与那枪一起

在墙壁静静地挂上很久

我们是无法真正理解那把老枪的

只有在我们空虚时

那把老枪的影子

才一次次袭击我们

使我们成为那老枪的枪套

变得充实和深沉

原载《诗人》1992.9。

将军与战争片

战争片使剧场硝烟弥漫时

将军端坐成一座山

他看见山的另一边

年轻的他正率领他的军队

冲向观众看不见的地方

将军吐出乳白色的烟

他的面孔在烟雾中渐渐清晰

他的目光被一片红色所弥漫

他看见旗帜遮住了天空

他看见鲜血染红了大地

将军被一阵枪声震醒时

他的手指已负伤般

被香烟烫出焦糊味

他静静地感受着