顾念爱的初衷
顾念爱的初衷
文/默默安然
一、我们两个注定要以陌生的面目相对了
我最近常常梦见妈妈。
有时候是她在夕阳西下时买菜回来。我家离机场太近，云层被影响，总是显出奇诡的形状与颜色，傍晚最甚。她背对着夕阳提着从超市买的两大包东西走向我，因为腰疼，肩膀歪斜得厉害，走路也一瘸一拐。而有时候是她在家里做饭，不停地问我盐放哪儿了，剪子放哪儿了，煤气怎么打不着。
可无论我梦见什么，在梦里我都不能做出任何行动，我无法走向她，也无法回答她，我游离在她的世界之外。
直到我醒来，回到现实中，我才突然想起来，妈妈已经不在了。
妈妈已经走了大半年了，我也逐渐接受了现实。起初那段日子我非常希望能梦见她，和她说说话，甚至寄希望于灵异故事成真，然而什么都没有发生，她一次都没来过我的梦里。所以这段日子也不知道是怎么了，她究竟有什么放心不下。
我现在过得还可以，工资虽然不高，但胜在稳定且不是太伤神，我还能有空余时间上上课，考更高一点的文凭。只是没有人给我做饭吃了，只是没有人督促我换季了，该换衣服、换被子了，半夜睡觉冻得瑟瑟发抖，才意识到是被子薄了。
失去了妈妈的人，有些缺失总是难免的吧。
起床后也没空多思多想，我赶紧收拾去上班。刚走到车站，来了一通电话，我看着备注的“医院”两个字，不自觉皱了皱眉，却还是接了起来。
“你父亲今天早上睁了一次眼，这两天反射活动比较频繁，脑电也有变化。你有没有空来一趟医院？我们想和你谈一谈。”熟悉的医生对我说。
“他之前不是也睁过眼吗，你们不是说也是正常现象吗？”
“但这次不太一样，希望你能有个心理准备。”
我低头踢着地上凸起的一块石子，硬生生将它从土里踢了出来，故作不经心地问：“什么准备？”
“结束或是苏醒的准备。”
我抬起头，用力地深呼吸，这才看见我要坐的那趟车就停在路边。我刚抬腿要跑过去，车门关闭，司机缓缓开动了车。
“我要先去上班，下班后我过去。”
我说不清自己究竟是什么情绪，似乎有庞然大物藏在冰面之下，我能看见缓缓移动的阴影。可目前我还能控制，我必须控制，我要让生活维持平稳，像我答应妈妈的那样。
可是假如他醒过来，我的生活就不可能维持原样了吧，到时候我该如何面对他？
他真的会醒过来吗？十年了啊。
我不敢面对自己的内心，我居然并不期待他醒过来。但我的理性还在，毕竟在医院里躺了十年的人是我的亲生父亲。所以我要去上班，至少让我按部就班过完今天，这就是我的逃避了。
只是上班的时候难免心不在焉，我在连锁快餐店打工，今天轮到我在后厨备餐，明明已经形成肌肉记忆了，手指却还是擦边被烫掉一层皮。同在后厨的女孩给我找药擦，顺便问我：“下班后有计划没？”
“去医院。”
“这点小伤不用去医院。”女孩扬着一张天真的脸对我笑。
我当然听得出她的意有所指，但我只是淡淡地说：“我去医院看我爸，他是植物人。”
女孩愣了愣，在意识到我不是开玩笑后表情就有点慌，之后随意聊了几句，就开始各做各的事，再也没有什么邀约的意思。
很正常，我早已不介意。
我下班直奔医院，医生还在等着我。经过爸爸病房时，我没有往里看。医生说了很多术语，我听得云里雾里，以前都是妈妈处理这些事。正说着，护士突然匆匆跑进来说：“108床病人有情况。”
医生先一步出去，我才后知后觉那是爸爸的床位号。
只是医生护士都围在爸爸床前，我反而靠不过去，但从夹缝里能看到爸爸睁开了眼睛，眼神空洞地望着天花板。医生拿小电筒在他眼前晃个不停，不断和他讲话。
“有反应了，意识水平确实在上升……”
我听见医生说话，还听到了某种岌岌可危的碎裂的声音，恍惚间我看见爸爸的手指动了动，那一瞬间，我才发现是我情绪的冰面终于撕开了一道巨大的口子。
我不顾医生在后面叫我的声音，转身跑出了病房。
病床上躺着的爸爸枯槁，苍老。在我的成长过程里，他一直躺在那里，已经失去了作为亲人的意义，而是变成了一个符号。可如今他真的要醒过来了，他还认得我吗？即便他还留存着记忆，在他的记忆里我也只是十岁的小孩子而已。
我们两个注定要以陌生的面目相对了。我终于不得不承认，我是恐惧的。可是，当我望着窗外暖橘色的云霞，感受着炽热跳动的心脏，我还是不由自主地落了泪。
妈妈，你看到了吗？爸爸醒了。
二、我知道他是个好人，所以我必须理解他
我对于爸爸应该有的感情似乎被这十年来的艰辛生活磨灭了。
准确地说，是我和妈妈的艰辛生活。
当初为了把他从鬼门关拉回来，妈妈毅然决然在房价还没到顶的时候草草卖了房子，但几次头部手术仍是花光了家里所有的钱。可最后的结果就是他在那里一躺十年。
这十年里妈妈白天上班，下班回来在家里支起缝纫机，接改做衣服的活儿，眼睛很快就熬花了。因为植物人要夜以继日地上各种监控和生命支持，要雇护工照顾，钱总是不够的，我们省吃俭用，还是免不得要借外债。
所以即便我高中成绩很好，毕业之后我还是选择去工作了。妈妈边骂我边哭，说对不起我，却还是没有执意阻止我。因为我们都清楚，只能这样。
这些年我时常觉得妈妈就像是为了病床上的爸爸而活的，她那么执着，那么无怨无悔。我叛逆期的时候曾经抱怨过，觉得妈妈已经仁至义尽，谁知妈妈鲜有地发了脾气，逼着我发誓，就算哪天她不在了，我也要继续照顾爸爸，即使爸爸永远都不会醒。
不过在那之后妈妈就不强求我去医院了，擦身体、换衣服这种事情她都不让我插手，她总说她身体还好，兴许能好好把爸爸送走，还能看见我结婚生子。我都不忍心告诉她，根本没有女孩子愿意来负担这么重的家，我连个密友都没有。
有妈妈在，我就觉得日子还没垮。可是一天晚上我回家就看到妈妈倒在厕所的地上，是过劳导致的突发脑溢血。
临走的时候她说不出来话，却执拗地哆嗦着手在我掌心写了一个字：爸。
那之后我并算不上很好地照顾爸爸，说心里没有怨就太假了。不过最关键的是，我以为日子会这样继续下去，我早已不抱任何他会醒过来的期盼。我连梦里都不曾见过他，我只要想到他会看着我，对我说话，让我叫爸爸，我就起一身鸡皮疙瘩。
可现在，居然真的走到了这一天。
医生说虽然他脱离了植物状态，但能恢复到什么程度还得观察。当年颅脑损伤严重，这些年神经元即便有自行修复，但想像正常人一样也是不可能的。刚刚醒过来他仍旧不能动，不能说话，也不知道记得多少东西，医生建议我多和他说话，多做按摩，之后看恢复程度再决定如何进行复健。