你来时冬至

你来时冬至

文/蒋临水

一、她到底是个怎样的人呢

与唐味同桌的前十天，窦汁一直小心翼翼地避开她，两人几乎没和对方说过一句话，连眼神的触碰都没有过。

很快窦汁便发现，真的如周智所说的那样，唐味在班里没有朋友，大家似乎都在疏远她，却又不像是对待空气的那种无视，而是像看到携带病原体的怪物一样存在嫌弃的成分。对此，当事人满不在意—与其说她不在意，倒像是乐得和自己相处。

这种种迹象都在提醒窦汁，绝对不能靠近唐味。

但是，想离开这里简直难如登天。经过这些天的观察，窦汁敢打包票肯定，不会有任何一个人愿意跟她换座位。

该怎么办呢？

窦汁的心愿简单明了，她只是想尽快融入集体，赶紧交到朋友。

她扶着脑门儿，在练习本上画圈圈，旁边几个正在打闹的男生突然撞过来，把她猛地撞到唐味的身上。冲击力太强，原本在座位上专心看书的唐味连人带椅子被撞翻在地，那男生不痛不痒地道个歉后就离开了，窦汁赶紧站起来，伸手去扶唐味，慌张得说话都结巴了：“你没事儿吧？我……我不是故意的。”

唐味下意识地拍开她伸来的手，自己站起来，扶好凳子，重新坐下。窦汁尴尬地把手缩回来搓搓裤边，用余光偷瞥唐味的侧脸。

她生气了吗？

窦汁心里有些不舒服，虽然是自己撞到唐味的没有错，但自己也是受害者，她有必要反应那么大吗？窦汁揉一揉被唐味拍疼的手，心想，果然和周智说的一样，唐味是个不好相处的人。

上课的时候，窦汁心不在焉，连老师在喊她的名字也没听到，直到唐味敲了敲她面前的桌子，她才反应过来，腾地站起。

数学老师冷着面孔指着黑板上的题，问窦汁答案是什么。

窦汁刚刚根本没听，怎么可能知道答案。她低下头，不知所措，紧紧咬着下嘴唇，却见空白的笔记本上突然多出了一个数字。

窦汁有些没底气地照着本子念出来：“52。”

答案正确，数学老师脸色缓和，让她坐下，让她后面好好听课。

窦汁松一口气，下意识看向唐味那边，出现在她笔记本上的数字与唐味笔下的娟秀字体一模一样。

窦汁心情复杂地说了声“谢谢”，不知道唐味到底是出于什么心情才会想要帮她。

“不客气。”

唐味的语气僵硬得像读课文，每一个字都和电子词典里的女声一样，不带一丝音调和感情，但这是这十天以来，她开口说的第一句话。

她的声音很低沉，和表情一样透着冷淡和疏离。窦汁稍稍愣了一下，而唐味则已经收回视线，继续专注地看手边的书本。

窦汁几乎以为自己听错了，木木地盯着对方看了好一会儿。

一会儿因为一点儿小事儿就发火，一会儿又向她伸出援手……这个唐味，到底是好人还是坏人？

窦汁觉得脑子里乱成了一团毛线。

二、你竟然跟那个冷面师太是同桌

窦汁从临县转学过来那天，刚好是阳历4月15。天气预报说这天有雨，厚厚的云层一直遮在头顶，她走到哪儿，它便跟到哪儿。

校长和爸爸在门口交谈，窦汁低头看着运动鞋的鞋带发呆，闷热又潮湿的空气把她整个人都包裹住。她用脚尖踢着地面，水泥地上的细沙和塑料鞋底摩擦出刺耳的声音，爸爸喊她几声，她没听见，一双大手自身后推她一把，她踉跄着跨进校内—爸爸将她推进去后便挥手离开，临走前只扔给她一句话：“直起腰来，别给我丢脸。”

窦汁在办公室等了一会儿，直到一个老师来接她。窦汁跟在老师身后，走进二楼右手边第一间教室。高中剩下的一年半时间，她都将待在这个地方。

窦汁进门后，教室里鸦雀无声，因为之前老师就一直说，班上会转来一个超级学霸，同学们都很好奇，想知道这人到底长什么样。

就外貌来看，窦汁并没有什么特别出挑的地方。

她个子不高，胳膊和腿都极纤细，衬得本就宽大的校服更加空荡荡；脸色暗黄，好像大病初愈。在老师帮她做介绍的时候，她一直昂首挺胸，却因为腰背挺得过于直，显得有些可笑。

之前还在后边起哄的男生们大失所望，发出长长的一声唏嘘。窦汁听到那些声音，指尖不安地搓了搓裤腿，拎着书包朝第三排唯一的空座走过去。

将纸笔拿出来放在米白色木桌上，窦汁悄悄打量了一眼同桌，是个女孩子，戴水粉色细框眼镜，鹅蛋脸，有一点点的婴儿肥，皮肤很白，迎着光线能看到两颊薄薄的绒毛，眼睛很大，漆黑的瞳仁藏了一半在眼窝中，自带一股强烈的冷漠气息，写字时姿态很端正，与周围同学各种歪歪扭扭的坐姿相比，仿佛格格不入。

同桌的笔记本上写着姓名，她叫唐味。

一般长期没有同桌的人都喜欢霸占两张桌子，另一个桌洞不是被当成垃圾桶，就是要成为储物箱，而窦汁坐下后发现桌洞里没有一张废纸或书本。属于唐味的所有物品都规规矩矩地摆在三八线的另一侧，连手肘都没有越界半分。

窦汁紧张地对她做自我介绍，她却一丁点儿反应都没有。

糟了。

窦汁心想，她的运气不佳，新同桌看起来好像不是很平易近人。

因为光顾着留意周边环境，前两节课窦汁都听得稀里糊涂，倒是摆出很专注的样子看着黑板。老师们被她的态度打动，下课以后轮番过来问她有没有听懂。

窦汁连连点头：“听得懂。”

“听说你小学和初中考试都是全校第一。”

前后左右同学的视线都随着老师的声音聚集在窦汁身上，当事人捏着桌沿，因为太紧张，手上的青筋都凸了起来。她舔了下嘴唇，说：“只有过几次而已。”

老师欣慰地拍拍窦汁的肩，看一眼邻座的唐味，说：“唐味是我们班的第一名，你们两个可以互相学习。”

窦汁看了看唐味，对方仍是毫无反应，仿佛这世上所有的纷扰都与她无关。

遇到好同桌的希望落空了，窦汁开始祈祷能遇到好室友。

窦汁离家远，周末不能回家，没法住校，遂住的是校外老师提供的宿舍。在这里，只要多交一部分钱就可以一直住下去，而且晚上还可以得到免费补习。

晚上窦汁和新室友碰面，发现其中两个人和她是同班同学，看上去都还蛮好相处，印象最深的是上铺名叫周智的高挑女生。

周智很友好地跟窦汁讲了在宿舍生活的注意事项，帮忙排了值日表，在隔壁床的人不小心碰碎了窦汁杯子的时候，她还把自己新买的杯子让了出来。