第1章
这是一个华东平原地区的一个历史名城下辖小镇的中学门口，中学的电动推拉门的上方还拉着一条红底黄字的条幅，上面写着：无愚气，无傲气，孜孜追求，百尺竿头定能更进一步；有爱心，有信心，谆谆教导，万卷书山亦可更上一层。然后三五成群的学生从校园里走出来，看得出来精神比较饱满，即便是周一到周四之间萎靡不振，只要到了周五下午的3:40，所有学生都会长舒一口气，铃声一响，就听到前后教学楼里传来学生奔跑的脚步声、学生激动地吼叫声、桌椅移动的叽扭声。
这时候，即便走过教师的办公室门口，学生也不会放慢脚步轻声走过，一样比较肆无忌惮的奔跑，奔跑是为了早点回宿舍，早点回宿舍也是为了拿一周换下来的衣服和东西，其实，很少学生放学拿回家很多书，即便是拿回去，周日下午又是原封不动的拿回来了，但是周末下午回来的景象就和周五下午放学的景象完全不一样了，学生进来都萎靡不振，谁也不奔跑不吼叫，因为这个时候接下来一周的学习生活，想想都累，根本激动不起来。但是这时候是周五，激动的心情还是压抑不住的。
这个时候，游牧总是不紧不慢的从教室里走出来，通常游牧走了之后，教室里也就零零散散几个人了，他也不奔跑，不急不慢走着，从三楼下楼，再走回教室，通常下楼到一楼的时候，跑着回宿舍的同学已经带着行李骑自行车走了，给游牧打声招呼，接着走了。这个时候，会遇到不同的男生女生，即使隔壁班不认识，看着眼熟，游牧也会给人微笑示意一下。当游牧走回宿舍的时候，通常会有要好的同学李进也在收拾东西，他会主动打声招呼：“咋？不急着回去找女朋友约会啊？”李进是个非常幽默风趣的一个人，跟游牧关系还是很好的。这个时候游牧总会开玩笑的说“看你那么早回来，是去赶时间约会吧？”这个时候李进通常已经收拾好东西，出了门，直接跨上他的橘红摩托车，启动轰油门了。
因为宿舍在一楼，所以不用跑上跑下的，这样来说还有一段故事：因为这是在艺体班，年级领导把体育高考生和艺术高考生放在一个班里，宿舍呢，体育生比较难管，艺术生思想比较活跃，年级领导，怕管不了，所以把宿舍放在了宿舍楼一楼的第一间宿舍，无论是校领导查寝还是抓玩手机的，一定先查这个宿舍。
李进走了，游牧自己慢悠悠收拾东西，然后背上背包，通常还有一个手提包，手提包里会放几本书和一双鞋子，书的话自然也是带回去做样子，周末又原封不动的拿回来。
游牧是喜欢一个人骑车悠闲的走在乡间的小路上的，这是华东地区的一个普通小镇，这个小镇在周边镇子上还是算挺大的，不过镇上人倒是不是很多，除了放学的学生和接学生放学的家长，也都是接了孩子匆匆忙忙就往家里赶了。这个小镇上有一所高中和两所初中，在县城下的镇子上所是少有的，所以接孩子的家长也算是不少人，多是农村的家长骑电动车、电动三轮车，接了孩子匆匆往家赶。
现在这是立夏节气过后，农村田里正是农忙的时候，小麦麦穗慢慢变得饱满，正是小麦花粉过后麦穗生长的时候，田里的大蒜结出了细长的蒜苔，还有棉花，刚开始往田里种，所以基本上农田里都会有人，接了孩子的家长也是匆匆回到家里再下田里干活。
此时，游牧通常慢悠悠从乡间小路上骑车走着，他很享受这种独自一个人骑车往家里赶的感觉，正是因为一个人，所以他喜欢在路上边骑车边唱歌，或者背语文课本上的“神龟虽寿，志在千里”。同村倒是有两个小两届正读高一的女生也在这个学校读书，但是游牧总喜欢一个人独来独往，也自然谢绝了与他人同行，还是自己一个人去学校、回家乡。这条乡间小路，游牧骑车走了三年，从高一到高三，不过高一高二通常是骑自行车，而高三，很少骑自行车，因为家里多出来一辆电动车骑不到，所以很多时候也骑电动车前来，这次骑自行车也是因为这周去学校的时候有雨，学校宿舍院子里放车子的地方连个遮风挡雨的车棚也没有，游牧还是生怕电动车淋坏了，所以就骑自行车。这条家和学校之间十几公里的路，现在都是水泥路，而且周边村庄都离得比较远， 骑车相对比较清静。
记得不久前，清明节放假，也是周五放学，游牧自己骑车走在这条乡间小路上，不时路两边注意着有没有杨柳树，家里风俗清明节清早要插柳，大早上还要吃鸡蛋。游牧父亲在外地上班，哥哥在外地读大学，家里只有妈妈和自己，妈妈还在操持家里的农活，自然打柳应该游牧自己搞了。看到路边一处河沟旁的大柳树垂下绿莹莹的柳条，环顾四周没人，赶紧放好车子，折断几枝柳条，看很远的地方有个老头骑车过来，赶紧收拾了柳条，骑车走了。
过了一条本地最宽的河，就到了自己的家乡，路上遇到的人也都是认识的了，游牧笑着招呼一声，田里多是熟悉的面孔在农忙，游牧也不回家，直接去田里，他知道，这个时候，妈妈一定在田里忙活蒜苔，每年这个时候，是农民中一年里最累的一个时候，还一个时候是阳历十月份，收割玉米、收棉花的时候。这个时候，通常游牧也会帮家里干活，从现在这个时候，一直到夕阳西下，黄昏过后，还不回去，农民多是喜欢多干点，因为都是自己的活，自己不多干，明天还得做。回家去之后，还要收拾白天弄下来的蒜苔，母亲负责做饭。游牧每周回家一趟，母亲多会白天赶集买点肉或者活鱼，中午收拾好晚上直接做。
农民家的孩子早当家，农民的家庭啊，多是这种农活与学习并存，体力与脑力并存，是啊，高三的孩子也都算成年了，多少也知道生活的不易与前途的考虑，在不久的之后，就迎来了自己人生中的大考......