第38章唐湜：最后的浪漫主义者

八十六岁的唐湜先生去世后，大众媒体几乎没有什么反响，没有看到类似演艺界明星坠落时争相炒作的火爆场面。这难免使人顿生感慨，不过冷静想想，却也正常。这是一个追寻俗世快乐而无暇他顾的时代，也是一个视觉刺激毫不客气地取代神圣想象的时代，诗人的圣者形象又一次遭遇尴尬处境。在这种纷乱、喧嚣、虚浮的背景中，以吸引眼球进而追求最高利润为目标的大众媒体，自然不会把镜头对准早已“边缘化”了的诗人，更何况是已不属于当下这个时代的老诗人。

其实，诗人之被“边缘化”，似乎也不是这个时代独有的事。就以唐湜先生一生的遭际而言，他又何曾“风光”过？何曾光荣地居于时代的中心？记得在北京《芳草地》上有屠岸先生一篇回忆昔年（新中国成立后至“反右”时期）北京“芳草地”一带变迁的文章，其中对唐湜沦为“右派”后的生活所作描述令人印象深刻。看来，直到“文革”结束，唐湜才结束了“屈辱”的“改造”生涯，开始过上普通百姓能过的平静生活。对一个诗人来说，这似乎已是生平最好的待遇了。

然而唐湜先生是一个真正的诗人，不管在多么难堪的处境中，他始终钟爱着诗，钟爱着美，成为在漫长的荒唐岁月里写下大量思想纯净高尚、艺术炉火纯青之诗歌作品的幻美的诗人。

这也正体现出一个真正诗人的意义。正如屠岸先生在另一篇文章中所言：“不管他是有意识还是无意识，他实际上是以诗美的凝华来对应现实的丑陋，以对缪思的忠诚来藐视命运的播弄，以精神的高昂来抗议人间的不公！他的人格是正直的，但他的申诉却是通过诗美的追踪向人世发出的一道折射！他的所有的痛苦、悲凄、怨愤、焦虑和郁结，都经历了过滤，发生了嬗变，进行了纯化，因而升华的欢乐、温煦、缱绻、梦幻、宏伟和壮烈！他作为美的宗教的信徒，超脱了命运赐给的苦难，实现了灵魂的飞升！”（《平生豪富是诗才——痛悼诗友唐湜》，《诗网络》第二十期）

通过唐湜先生本人的叙述，也能感受到他一颗对美、对艺术的钟情之心。在为诗选集《蓝色的十四行》撰写的“代序”里他就说过：“的确，在那‘史无前例’的悲剧十年里，不，在我个人，更是悲剧的二十年里，我的心情应该说是郁郁无欢的，可我还是满怀着对未来的朦胧企望，时时拿起这欧罗巴的芦笛（指十四行诗——子张注）来吹奏，吹出自己心儿里的一天彩云，不这样，自己在精神上就将面临着崩溃的深渊；有时候我也临流鉴照，为自己一生的蹉跌而喟然感慨；或默然进入静穆的沉思，徘徊于日夜之际的薄光中。”

正是在严酷的岁月中，他不但创作了大量精致华美的十四行短诗，还早在“反右”之后就开始了长篇叙事诗的创作，即使在“文革”时代“两派武斗的迫近的机枪声中”还写出了《海陵王》、《敕勒人，悲歌的一代》、《桐琴歌》以及《白莲教某》、《魔童》这些历史叙事诗和风土故事诗。现在，他的这些诗作正得到认真、深入的讨论，而作为当代文学史的重要收获，它们必不会被人们轻易忘记。

一个诗人能留给历史的也只能是真正的诗歌作品，而真正的诗歌作品在充实了历史的同时，本身也构成了对诗人最具说服力的评价。那些曾经为诗付出、为诗受难的诗人，面对历史的检阅亦当坦然、释然了。

唐湜先生在“文革”初期写过一首《最后的浪漫主义者》，或许可以看作是对他自己艺术理想的期待。他在篇首引用了卢梭“回到自然去”的名言，在诗中则慨然自陈：

卢梭，我喜爱你的自然呢，

要做个最后的浪漫主义者！

那么，当我们顺着唐湜先生一生走过的旅程索解他的诗章的时候，我们也一定会发现：他没有以空言惑众，也不是招摇作秀，他的人和诗是浑然一体的，他始终是一个用幻美的眼睛眺望远方、以艺术的幻境维护良知的纯粹的诗人。

记得在得到唐湜先生题赠的《蓝色的十四行》诗集时，曾怀着感激和祝福之心在扉页上写下几行文字。现在，我仍旧把这几行文字录下来，表达对唐湜先生的怀想：

一切的美在这里静静生长

蓝海，蓝天，蓝宝石，蓝色的狂想

以及地图上那些叫蓝村的村庄

一切的美在这里长出翅膀

蓝桥，蓝鸟，景泰蓝，多瑙河的蓝衣裳

还有诗人最钟爱的蓝色诗行

因为世界需要纯美

因为生活需要幻想……

二〇〇五年五月二十一日

杭州朝晖楼