第36章余光中指错了地方

读《收获》杂志二〇〇一年最后一期，见有台湾诗人余光中先生的长篇游记《山东甘旅》。文章追记同年四月他应山东大学邀请游历齐鲁的经历，其中曾涉及诗人徐志摩当年机坠人亡的“开山”。

余先生到山东大学时，《齐鲁晚报》作了报道。我当时尚在泰山脚下，看过报道即与山大友人联系，知道诗人将在四月五日游泰山、曲阜，这使我有机会在这天午饭后、登山前一段极短的时间内与诗人交谈片刻。但诗人的所有游程我却不甚了了。

诗人在文中表达他访问齐鲁故地的心情：“访问山东，对我来说，实在是一程文化甘旅。能站在黄河与泰山之间，对齐鲁的精英，广义上也是孔丘与孔明的后人，诉说我对于中文的孺慕与经营，真是莫大的荣幸。”而整篇文章洋洋洒洒，先后追记他游览泰山、济南泉城广场的见闻以及眺望黄河时的感受，不时流露豪情和机智，也的确可以看出他对齐鲁文化的孺慕和熟悉。作为一篇游记散文，此文虽然不如诗人过去一些名篇宛转俏丽，但一方面是步履匆忙，一方面又是做客心情，似乎也就不好苛求诗人。

这里且说诗人漫步黄河南岸，遥指对岸鹊山山阴，错将徐志摩殉难处开山“南山北调”一节。

在“黄河一掬”这一小标题下，余光中先生记录他与黄河的缱绻之情，突然笔锋一转，对陪游的山大主人提起了徐志摩当年坠机身亡的旧事：

“徐志摩那年空难，”我又说，“飞机叫‘济南’号，果然在济南附近出事，太巧合了。不过撞的不是泰山，是开山，在党家庄。你们知道在哪里吗？”

“我倒不清楚。”建辉说。

我指着远处的鹊山说：“就在鹊山的背后。”

可这“就在鹊山的背后”，虽然只是轻描淡写的一句话，却南辕北辙，完全搞错了方向。

因为大有名气的鹊山是在“河之北”，徐志摩坠机失事的“开山”却在“河之南”，地处济南南郊，是一个迄今为止少为人知的小村。这是其一。

其二，所谓“开山”的说法也并不准确，因为“开山”是地名但不是徐志摩撞机的山名。实际上，徐志摩所乘坐的“济南”号邮政飞机撞上的只是“开山”村附近一座被当地人称为“西大山”的小山。这座“西大山”高约百余米，呈马鞍形状，孤零零地坐落在今天的一〇四国道西侧。“开山”则是国道东侧一个村庄的名字。忆及二〇〇二年暑期，我从济南乘车经过这里，终于决定下车往访。之所以说“终于”，是因为多少回乘车经过，均以中途不便而将寻访一事推至遥遥无期的“下一次”。且说这一回我下车后，在“开山”村向老乡们打听，结果所遇人人热情，他们似乎都知道很久以前飞机撞山这件事，村里还有一位当年目睹过这次“空难”的八十多岁的老人可以作证。可惜那天老人恰好出门，只见到了他的老伴。村里人说，以前有不少人（包括媒体）来了解过情况，此老人则不但调动回忆，还亲自带来人越过“国道”，攀爬到山腰去寻找坠机的具体方位。数年前浙江电视台有一个关于“徐志摩”的专题片，印象中就有此山的镜头。

我离开村庄，也去寻路登山，在山坡上一个粮食管理站，另几个中年人向我指点具体方位。可惜烈日当头，酷暑逼人，稼禾满山，荆棘遍布，攀至将半，终以路险气短而竟不果。

不过山上的石头形态玲珑可喜，堪称美石。遂择其一而归，权作纪念。

但是为什么这个并不算遥远的旧事，却一直没有精确的记载呢？查众多徐志摩的“传记”，提到这一点要么沿袭旧说，要么望文生义，有的干脆借文学笔法虚晃一枪，然后王顾左右而言他，终究不得要领。

想来，关于“开山”的说法很可能源自一九三一年十一月二十日北平《晨报》对这次“空难”的报道。该报道是这样说的：

（济南十九日专电）十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下，本报记者前去调查，见机身全焚毁，仅余空架，乘客一人，司机二人，全被烧死……

二〇〇四年四月草撰，

七月三十日补订于朝晖楼