第19章蔡其矫：生活在路上
一
蔡其矫不是一个热心于出席会议、上电视镜头、结交所谓重要人物或者想方设法为自己做广告的诗人。在各种各样的仪式上，你找不到蔡其矫的身影。蔡其矫对“仪式”不感兴趣。
但是在每一处保持着原始状态的自然景观里，你却可能已经与诗人擦肩而过。在上个世纪的八九十年代，蔡其矫每年都有一次几千公里的远足，他把这种远足称为“独自远行考察”。凡他走过的地方，都在诗歌中获得了升华。
我找不出比蔡其矫更执著于生命、爱情、自由的诗人。因为他爱生命，所以他始终不渝地忠实于给他生命的故土，为人世间一切美好的事物抒唱温柔的赞美诗，譬如花朵，譬如友谊，譬如大漠和海水。因为他崇敬爱情，所以他能在每一片玫瑰花瓣上发现沉醉的火焰，以最有力的诗句维护这火焰的神圣和尊严。因为他热爱自由，所以他一次又一次远离庙堂，又一次一次地独行于雪山余晖、大泽之畔、天地之间。
他崇拜真正的伟大，也喜欢一切无名者的淳朴。他从伟大和淳朴中提炼诗歌，用语言创造奇迹。他是一个能使你感受到真实和美、值得你信赖的诗人。
当你对诗坛失望的时候，请你打开蔡其矫的诗集。
当你对人生困惑的时候，请你打开蔡其矫的诗集。
当你对未来悲观的时候，请你打开蔡其矫的诗集。
因为他本真，所以他迷人。
二〇〇二年十月二十日朝晖楼
二
上面这段短文写于近五年前，是想给一个普及性的文摘刊物推荐几首蔡其矫的短诗而附在诗后的。当时还有个题目《迷人的蔡其矫》，但诗寄出却并无下落。也许在编者看来，蔡其矫这个名字令人感觉陌生，读者不一定像推荐者那样“入迷”吧？
我从《蔡其矫诗选》里选择的短诗之一是《新叶》，是诗人“文革”时期的作品。算不上蔡其矫的“代表作”，只能算是一个即兴式的抒情“小品”。我选它只是为了让普通读者借此知道在那个时代，这位特立独行的诗人对生命的赞美和执著。
新叶呀！
你迎接另一个春天，
伸出这么多透明的小手，
捕捉每一缕游丝般的阳光，
看着你我就再生希望。
我也想学习你的榜样，
每天都有新的追求，
迅速地朝更高处生长，
向更广大的世界展望。
一九六六年“文革”开始后，蔡其矫又一次面临厄运，抄家，批判，被污蔑为“地地道道的黑诗人，老牌的修正主义者”、“不折不扣的牛鬼蛇神”，这样，从一九六八年九月到一九七〇年八月，蔡其矫被当时的“军宣队”关了差不多两年“牛棚”。这首《新叶》就写在蹲“牛棚”期间。
王炳根在蔡其矫传记《少女万岁》中记载了这首诗的写作背景。一九六九年，“军宣队”换了领导，“牛棚”也搬到了闽北的建阳麻沙农场，“牛鬼蛇神”都要参加劳动。在那里，蔡其矫的大力气（一人可以拽着猪尾巴把猪提起来）不但令“军宣队”刮目相看，他在春天“就着一张破纸头”写下的这首《新叶》也差点让他“改变命运”。一位文化水平较高的军队干部在检查蔡其矫的学习笔记时发现了这首诗，以为发现了一个“改造好了的典型”，要“解放他”，但填写表格时需要蔡其矫写自己“对反党反社会主义反毛泽东思想的认识”，这遭到蔡其矫的拒绝。结果其不识抬举、愚顽不化招致一顶“翻案的现行反革命分子”的新帽子，只能继续留在“牛棚”，继续被关押。
从这首诗，实在可以感受到蔡其矫作为一个诗人亲和自然、热爱生命、决不曲意逢迎的率真品格。
我推荐的第二首诗是写于一九八一年的《等待》。这时诗人已彻底摆脱了政治磨难，年逾花甲，开始了他个人意义上的“新的长征”，也就是他打算在有生之年走遍全国。这一年，他写的最多的是有关西北风物的诗，然而这首《等待》却是真正的“爱情诗”。
六十三岁的诗人再一次沉入爱河，这种爱还是那么坦荡、投入、热烈、迷醉，他的心，还像一个热血沸腾的小伙子一样奔腾。
我的心像风筝断线在天涯
眼睛里裹着忧思，当你不来
我数着阴雨和晴天
遇风起风落就猜
阳光、燕子、行人
都是我所期待，当你不来
我做梦：红叶，烟火，茶花
于幽暗的室内，都在
对你的缅怀呵
当你不来
若即若离的缠绵，刻骨铭心的思念，穿透灵魂的呼喊……
有一回，与写过多篇蔡其矫专论的评论家王光明谈起这位诗人，他脱口而出的是：哦，蔡其矫有三爱，爱旅行，爱女人，爱自由……
说到爱女人，通常人们会持有两种谬识，或者带点贬斥意味地言其“风流”，或者怀着歆羡地视之为“潇洒”。而对于蔡其矫，两种说法似乎都不搭调。因为“风流”也好，“潇洒”也好，皆从男性中心论出发，表达的不过是类似于帝王占有欲望的专制心理。而蔡其矫之对于女人，出发点与归结点皆源自现代意义上的“爱”。他生命历程中的女性往往因其“不幸”而与诗人有着特殊的爱情基础，他所写的爱情诗也就往往带上了深深的时代、命运的印痕——我以为，这是分析蔡其矫爱情诗的时候必须注意的一点。我不赞成把蔡其矫的爱情际遇和爱情诗装饰为商业性的“卖点”加以“促销”。
我还推荐了《对话》一诗。这是他老年时期的作品，也不能说它是“代表作”，我只是觉得在一生的劫难结束之后，诗人也已经七十多岁的时候，可以通过这首短诗把握一下蔡其矫的心脉。
这几年你怎样过来的？
希望、失望，希望、失望。
请问你关心什么？
不拥挤的旅行。
这世上你最喜欢什么？
绿山和清水，生活中少有的一切。
你记得过去吗？
记得，一次次暴风雨
淋得像落汤鸡。