第26章

七十七、无聊的县机关生活

风风雨雨的1974年过去了，1975年又会怎么样呢？

我们这些小民，品咂着1972年“解冻”以来的政治反复，渐渐明白了：江青、张春桥、姚文元这些个人，成心不让老百姓过正常生活。稍有安定，他们就如芒在背，要折腾，非搞得“霜刀风剑严相逼”不可。

他们嘴里的“斗争”，就是不断地恐吓。

他们以为，人是可以吓老实的，人心是可以无限制被欺辱的。

那年头的人，可怜啊，一年一年地在盼，犹如“夜半三更盼天明”《闪闪的红星》插曲的歌词）。

年初，县知青办忽然来了两个人，一老一少，年轻的是一位年纪比我大得多的上海知青。

两人跟我谈了一番话，似有考察之意。过了两天，公社就通知我，临时抽调到县知青办去工作。

原来，我到处投稿，名声渐渐大了。县知青办有个刊物，我也投了稿，他们印象极好，正逢需要人手，就决定把我抽上去“帮忙”。

这就是机会。

如果我当初搞写作，是为创造上进的机会的话，这就来了。可是，自从看了《约翰？克里斯朵夫》之后，我的写作，就不那么功利了，而是为了精神世界更上一个层次，以免成为凡夫俗子。

这机会若是放到现在，不是“想什么，就来什么”吗？

想想看，我被卡在农村出不去，县知青办抽调我临时帮忙——帮好了，他们能亏待我吗？县知青办是干什么的？

但是——我志不在此。

年轻人的懵懂，无可救药。

我怀着抵触情绪，到了县里。进了知青办，我才知道他们要我来干嘛，就是当实习干部。说起来是个机会，可对于当时的我，是个苦差事。

在机关里混，一般的小白人，还真得有个适应过程。

我最不适应的，有两点。一是，干部之间交往做事，是有一套规矩的，不按规矩办，就是菜鸟。二是，机关当时不干什么实事，我的任务，就是写点儿空话连篇的稿子，大部分时间是——干坐。

大好青春，在县机关的破屋子里干坐，面对着几个戴假面的官场油子，那滋味儿，怎生消受？

虽然不用跟“土垃坷”打交道了，但那种铺天盖地而来的窒息感，让我生不如死。

上班干坐着，又不能看书。我要是在这地方看《普希金文选》，那不等于当众贴反动标语了？

办公室临时安排我住在县招待所，也是个很枯燥的地方，设备简陋，厕所连电灯都没有。有一天晚上，我蹲在黑灯厕所，进来一个家伙，掏出家伙就朝我尿。我大叫，把他也吓一跳：你咋不咳嗽一声！”

我也不能适应县城的破烂环境，还不如农村。到处破破烂烂，小里小气。晚上下班，无处可逛，满眼是昏黄的路灯、寂寞的铁轨、鬼影憧憧的烂街道——就算县知青办将来把我留在县里工作，难道这辈子就在这种环境里玩完？

那一段时间，正好我在读《沫若文集》里的中短篇小说，小说描写的，是都市草民最无望的生活，看得我万念俱灰。

现在看来，我那时是得了抑郁症。

春天还远着呢，我还得就这么郁闷着。

那时候，县电影院正在上演朝鲜黑白电影《一个护士的故事》，我去看了，大为感动。

这故事，没有什么恋情，是战争故事。那是在洛东江战役中——朝鲜永远的骄傲——有一名人民军护士送一批伤病员回后方，突然遭遇美军登陆。形势突变，最初的喜悦荡然无存，他们历尽千辛万苦，才回到三八线以北。

电影虽然是黑白的，但因为模仿了苏联电影，所以有的画面很唯美。

这电影使我触动的地方，一个是，电影里的“同志情”为何这么感人？我在现实生活中，却为何什么也感觉不到？二是，画面之美，有苏联风格，令人油然而生怀旧之情；三是，女主角温柔漂亮，让人心头温暖；四是，女卫生兵给伤病员煮饭，是热腾腾的大米饭，看得人馋涎欲滴。

电影是失意人的梦境。我后来又连着把这电影看了两遍，也就是说，一共看了三遍，连台词都能背下来了。

这种精神状态，在机关里怎么能干好？那位上海知青在官场混得很溜了，见我不积极，感觉很不可理喻。他看我的那目光，似乎是说：天底下还有你这样没眼力见的？”

我知道正确的选择应该是怎样，但，我不能强颜欢笑。

就这样僵持了一个多月，到3月份，知青办那位老同志通知我“下岗”。我松了一口气，回农村去了。

七十八、《创业》预示了幸福一年

我放弃了现在大热门的所谓“公务员”生活，大喘一口气。这时候的形势又不大妙，年初，张春桥和姚文元各发表一篇“雄文”，要“对资产阶级全面专政”。

姚文是八股，还是张文比较有“见地”，这是他们“文革”中那套理论的一个顶峰，提出了要限制“资产阶级法权”。也就是说，连工人阶级的“8级工资制”，也是资产阶级的，农业方面不是国有制而是集体经济占多数，也是有危险的。

两文在《红旗》杂志发表，又印成单行本问世，来势汹汹。

那一阶段，关于“资产阶级法权”的解释和阐述，喧嚣一时。我对这问题极感兴趣，在两年后还为此专门研究了列宁的《国家与革命》。

这问题，是不是如张春桥说的那么耸人听闻？大可存疑。列宁的意思，是再合理的制度也有不合理之处，但他不可能主张吃大锅饭。

我读着两位“理论家”的文章，心里暗叫不好。那年头，山雨欲来，总是这两位舞文弄墨的打头阵。

可是，政治局面的变幻，有非常奇特之处，张姚这回放了个空炮。大概在2个月下旬，我回家。我妈说，有一张单位的电影票，是下午的，你去看吧。

我懵里懵懂进了礼堂，大白天演电影，人不多。开演了，才知道影片叫《创业》。这片子，是以大庆劳模王进喜为原型拍的故事片。片子一开始，就让我震撼了一下，大概有十来分钟，上场的角色一句话也没有讲，全是镜头语言。这手法着实雷人！接下去，无论演员的表演，还是台词，都精彩迭出。

坐在我后面的是两个中青年女工，一边看，一边忍不住感叹：哎呀妈呀，咋这么好呢？”从头感叹到尾。

我震惊了。中国电影人是有才气的，只要摆脱压抑，气象就不一般。

凡“文革”以来的文艺作品，我在内心都嗤之以鼻，但对《创业》我不得不服。

看这路数，肯定又是在“四人帮”控制之外冒出的一个作品。

那时候，我还不大清楚，邓小平接替病重的周恩来，掌管了国务院，正在全面整顿。《创业》写的是石油战线的事儿，正与政治上的变动暗合。

《创业》后来闹了一场“官司”，四人帮打压《创业》，刚演了半个月就给禁演了，硬给电影安了“十大罪状”，还向下做了传达。

但据说，毛泽东对此事做了一个批示，同意《创业》发行。