第1章序言还是后记（1）
记得还是在大一下学期的时候，一天傍晚我们又一次在女生宿舍楼下的法桐树下听雨。焕秋忽然对我说：“如果咱们最终没能够在一起，你要答应我把咱们的故事写出来。”
我定定地看着她，心里泛起伤感，叹气说：“不好。”但还是轻轻地点点头。
后来我们真的分手了，在经历了“三分三合”之后，那时却才只是大二下学期——甚至都还没有结束。
毕业后我回到山东，8月初去济南，想着买台电脑一边工作一边写作。可惜计划不如变化，首先租房子便不顺利，然后是找工作的不顺心和觉得上班的无价值。辞职之后，我搬到泺口赁了间民房，白天骑着单车去黄河边独坐，晚上开始写作大学故事。
可是，我写得却比挤牙膏还要慢——“雪拥蓝关马不前”；并非我文思枯竭，更非如今天过去十六年再次动笔往事都已模糊，而是每写一句曾经发生的一切就一幕幕浮现在眼前，清晰仿佛昨天，脑海里是她曾经美丽的身影，耳边是她曾经好听的声音……尽管整个大三我们形同陌路，陷入冰点，现在却是再一次火山喷发，我根本无法承受失去她的痛苦，我期待我们再次复合。
终于有一天，我再也忍不住，从毕业留言册上找到祝文兰家里的电话，怀着复杂的心情打过去。原以为她很可能会拒绝，没想到她很爽快地给了我焕秋的手机号码，而且丝毫没有多问。
我犹豫了漫漫长夜，最终在清晨发出短信，内容不是很长，却是有史以来的大胆，最后一句是：“焕秋，今生今世我非你不娶！”当然，她没有回复，但我认为她已经收到；如果移动信号没出问题的话，这令我兴奋又略觉不安。
10月中旬，凌涌打来电话，说帮我报了自学考试，约我一块儿回学校，说是很多同学都过去。我听了只有苦笑，因为本来已不想再考了，但是现在既然已经报上了，钱便不可白花，更主要的是我在济南早已成“鸡肋”，待得无趣无味，身上的钱也快折腾光了，便想着去走一趟也好。
我早到了两天，在技校后面租了间平房——昔日程一善、饶晨星住过的院子，也是实现之前没有完成的事。重新走过平安街，拐到解放路，再次步入技校，风物如旧。进去食堂，见第一家餐厅的老大娘还在，没想到她还记得我，不禁觉得愉快。
我美美地吃完一大碗鸡蛋面，闲步校园。女生楼下的法桐树依然茂盛，三两个学生进出，居然有男有女。我走到昔日熟悉的树空，抬头望向昔日熟悉的窗户。玻璃窗和两边斑驳的墙壁依旧，自然是更旧了一些，我略微伤感，更伤感的自然是：昔日佳人何在？我的情丝又系向何处？我好不黯然神伤！
移步操场，看着脚下寂寞的草地，再也不见我曾经带球飞奔的身影、进球后展臂飞翔的英姿。远望男生宿舍楼，今晚的灯光再也不是我们的宿舍。
我没有再走——也无须再走，折回原路。出技校，走到路边。夜色温柔，华灯初上。突然神经一恍惚，我觉得好像又回到了昨天，顿时大喜，然而瞬间明白那不过是一种错觉。
穿过马路，走进世纪广场。场地开阔，人影往来。我淡化了方才的惆怅，深切感觉这个不大的城市夜色的温柔和人群的熟悉，这和在济南全然不同。我信步而行，看到主席台建了一块很大的电子显示屏，正播放电影，更是惊喜。驻足一会儿，忽然瞥见两边的字幕正在招聘，心里一动。
我们班过去了将近20人，包括李海雅、李滟、汪纪平、刘萍萍、钟江、胡微、龙妹、曾东梅、王琨、丁姝珍、卫兰园等，真的是自毕业后难得一聚。晚上大家一块儿吃饭，欢声笑语中夹着一丝陌生和萧索，卫兰园突然哭起来，说是一直没找到工作，大家也都沉默。最后，我们豪情地相约“十年再见”，但是每个人都明白那也许只是一个美丽的梦。
考试匆匆而过，大家再一次各自归程，甚至来不及回味和道别。送走东梅，我一个人沿国道走回来，圆圆的、但却清冷的月高悬在青色的天空，远处是一排参差的路灯。我忽然也想哭，想流泪，默默地、无声地……关山重重路途远，同学少年皆不见！
夜晚孤灯，枯坐陋室，我又将何去何从？一夜烦恼。第二天由平安街向北，重温着昔日与焕秋走过的气息，来到校本部（本来我有心提议故校重游），学校又准备开始足球联赛了，并且每场都设有最佳射手、最有价值球员。我心撕痛，因为自己再也不能上场，甚至无力做一个看客；当然，我也再也不能幻想邀请焕秋来观战。
晚饭后去世纪广场，不经意间又看到那个招聘广告，仿佛天意如此。我径直去办公室问，回住处一气呵成写好策划案，第二天上午去公司面试，一击即中，顺利被录用。虽然钱不多，但我很愉快，于是从此“不可思议”——在大家看来——地留了下来。
工作可谓不忙，白天无事，晚上七到九点播一个电影，中间穿插两次广告；我和另外一个女孩轮天值班。办公室有电脑，我便暂停大学故事写作，打字大三下学期写完的《第七种武器》剩下的部分，同时发到“红袖添香”文学网上。
我依然是每天早晨去华联旁边吃水煎包，午饭和晚饭在技校食堂，仿佛回到过去大一时候，仅仅一路之隔。只是不免叹息举目都是技校的学生，曾经的同学们现在只剩我一个。
不值班的时候，我也像往日一样，常去张西市场买曹县老乡的馒头，去天龙市场那家文具店买笔墨纸、淘字帖。或者沿着解放路闲走闲逛，偶尔去乐山商场，风光路（当然紫金阁商场是决不会进去的），时间反倒是比以前更多了些，当然——也包括寂寞。
住处只有一张床用来睡觉，斜扯了一根绳晾衣服，院子里有免费的压水井可以洗漱和洗衣服。我身无长物，除了两本书（《呼啸山庄》和《茶花女》）外，便是一个手机，自然无聊。所以，不值班的时候我也常常去办公室。那个女孩渐渐地也不再让我帮忙打饭，而是回家去吃，然后会给我带一些好吃的，包括甲鱼汤。有时她有事也让我帮忙代班，一边连声道谢，一边带小礼物给我，而我则可以借机多打一些字。
不久之后，碰到47班的张昆；然后张晓兵听说了我在广场，专程来看我。他告诉我祝文兰在洛阳师范读专升本，焕秋和梁慧去了许昌学院。
我偶尔去校本部图书馆借书，找过赵婧两次，后来段思泉私下告诉我其为人不淑，我只有苦笑哑然。也去见过李昕一次，她依旧光彩照人，语笑嫣然，得知她正恋爱忙，便即告退。被我忽略的彭离忽然有一次主动叫我到门口，褪去了大一的青涩，而且头发长了，两边梳起来，很有一股侠气，我不禁心动；她说乌金鹏老是骚扰她，我笑说帮她处理。
完成《第七种武器》之后，我很不喜欢，尽管有网友赞赏，也互动了一些。我把网址发给了祝文兰，算是了却一桩心愿，也羞于问她的评价。
我继续写作大学故事，现在是在电脑上直接写，效率比在济南快了不少。我挺高兴，想着尽快完成，然后就去找焕秋。我坚信我们一定还会和好，并且永不分离——只是攥着她的电话，我心里甜蜜又紧张，始终没能打出去。
秋去冬来，一场小雪之后，彭离忽然来找我，我自然高兴有访客。晚饭后，我骑车带她穿行在107国道的夜色里。到她宿舍楼下，她说班里有人追她，但她都不喜欢，突然说：“要是能和你谈一场恋爱挺好的”。我一怔，瞬间难免心旌神摇，可我心里只有焕秋，只好微笑婉拒。
长夜漫漫，没有寂寞和孤独是不可能的，尤其是在广场不时见情侣一对对，白天三三两两，晚上播放电影的时候有时出来溜达，更是随处可见，不免伤感。可是，她在我眼里只是一朵小花，而且我想到如果自己接受她，焕秋回来怎么办呢？我不想黏糊，所以当机立断，虽然这样挺伤人，但我就是这样的性格，我觉得自己没做错，唯有一路轻轻叹息。
除了观看了不少的电影之外，广场上有很多不同的人，我便观察他们（只是不再写《观察笔记》了——我上学时候的《观察笔记》基本都写成小说了），就像我以前常常沿着解放路跑去火车站，看着来来往往的人，也像我在济南黄河边，望着滚滚而逝的浊水浮想人生。我见一个小伙连着三天睡在凉凉的地砖上，便把一件旧薄被子送了给他。
春节过后，我回到广场，在公司同事纷纷意外的眼光里。然而这一次归来，我忽然没有了之前的亲切，更多的是觉得寂寞，特别是元宵节躺在木板床上，看着窗外不时绽放的烟花。
我继续写文字，开始发到网上。但是发快、写慢，渐渐地就拖了工，这时我也遇到瓶颈，越来越感觉这种“日记体”十分不佳，不是自己想要的风格。还有则是我心里越来越想焕秋，可是时过境迁，半年多过去，我心里也生出一些迷茫，不知道我们还有没有缘分，还能不能复合，不知道她现在怎么样，是否已经遇到别的人……
4月中旬，我的最后一门自考《美学》结束，顺利过关，不负我为此补考重编了一遍课本。考试时碰见刘非，这小子居然留了小胡子。接着看到骆嘉，挺高兴地聊了几句。还看到了贾真真，依旧漂亮，但却有些憔悴，自然我早已无往日心动。
我给祝文兰打电话，请她对自己的文字提提意见。她说有些内容看不明白，但认为我算得上“驻马店师专中文系能写作的第一人”。我很振奋，也不无惭愧。她说五一放假回驻马店，可能会来广场。我眼睛一亮，表示希望得到她一张照片。
我又给李海雅电话，她说我的文字风格已经很成熟了，我“做了一件大家都想做而没有做、做不出来的事”。我自然高兴，因为一直很欣赏她的文章。但提到焕秋时，她很奇怪地认为我们“不可能”，又解释说我和她“看上去不搭配”。我不明所以，只好刮刮鼻子。
但是五一过去了，祝文兰最终没有来，再打电话时，得知她已经返校。我内心的失望自然不必多说，可是却也无奈。不期而来的是邹雪雁和柳翠，她俩都已成为光荣的人民教师，工资也不高，却比我忙多了。邹雪雁让我帮她写自考论文，我便把在济南写的《归去而又归来》一分为二，自己留一半，给她一半，她请我吃了一个雪花酪。
天气转热，加上写作迟迟无进展——未寻到破解之法，我不由得烦躁。想起去年从济南到驻马店换了个心情，我突然很想去洛阳一趟，可是给王琨电话（还是祝文兰告诉我，她也在洛阳师范），却不无失望。
我考虑了两天，认为去洛阳对自己并无意义，我对王琨无需解释，与祝文兰也并无故事。这时一道亮光击中我的大脑，我猛然想到：何不去许昌？！顿时我觉得一切皆有天意，马上就要打电话，到底是缺少准备，而且需要“师出有名”，任凭电话在耳边空响很长时间，还是挂下了。
随后几天，我一直在考虑和犹豫，明白势在必行，终于在一个风清月明的夏夜拨出去。但是很可惜，占线。我叹口气，慢慢放下电话。
不料，电话马上像下课铃声一样响起来。我以为是公司打来的，随手拿起来，“喂，你好。”耳朵里听到一声笑，我顿时如同触电：正是我太久太久没有听到、然而却是最熟悉不过、又令我最甜蜜与心碎的——她的声音！
我们聊得很是轻松愉快，仿佛多年未见的好友，甚至在大学里交往时也没有这样的投入与欢快，想到什么就说什么。她更是令我惊讶的热烈，不像过去我总是努力地寻找话题来维持谈话，而且一起大方洒脱地笑。从开头到结束，看看电话屏幕竟有70分钟之多。
我笑着说想见见她，“毕业都一年了，好久不见，十分想念——不知你的风采是否浪漫依然？”她笑说自己胖了。我说不信。
我告诉她自己正在兑现昔日承诺写作大学书，“相信你一定会看到的，并且不会太远。”她笑着说，“希望如此”，忽然又不无担心地说，“在你书里，我不会是——凶神恶煞吧？”“不会。你是一个好人，如果把书公之于众，相信很多人会骂我。”我笑道。“你是不是发表之前，要征求我的同意？”“没错。”
我说，“我相信，一年之内你一定会见到我。”她说“不会”。我说，“你不会来见我，并不表示我不可以去找你啊。”她“扑哧”一笑，说，“你千万别来家里找我。”“决不会。”“那你会去哪里？”“能找到你的地方。”“学校？”她似乎有些惊奇又不无欢喜。“不知道。”我暗暗微笑。
我说自己一年来最大的进步就是承认错误，“我以前真的是个彻头彻尾的笨蛋！”她叹气说，“以前总想改变你，却认为并不有效果。”我说其实她已经改变了我很多，并说其实在她改变我的同时，自己也改变了她一些，“不是么？”她马上问我改变了她哪些。我笑笑没有说。
我说自己从去年写作以来，有时敲着敲着键盘就会哭，忍不住流泪，叹息说，“我还是那么感性。”“你也会流泪么？”她忽然语气转凉。我心里一震，吸口气，“当然。每个人都会流泪，在伤心的时候。自然我也会。”“你以前也流过泪的。”她幽幽地说。我一阵感动，但是故意说，“没有啊？我不记得自己什么时候流过泪。”又问，“你以前也流过吗？”她不言。我叹息一声，“其实，我的记忆力并不好，但是那些往事却一直忘不了。”不想她竟然分析起来，“那是因为你当初陷得太深，而你承受痛苦的能力却太差，并且你是不敢面对事实，心虚……”我听她理论了一大串，自以为高明的，越来越苦笑，“你真聪明。”“那当然。你不是一直都夸我聪明么？”她似乎很得意说得我哑口无言，即兴来了点小调皮。“是呀。”我连忙说。没想到她自己倒心虚了，“你不会又正话反说吧？”我笑了，“对别人，我们班的，我是比较喜欢调侃，但对你，我还是大多数是实话的，”又加一句“绝大多数。”“‘绝大多数’？！”她笑叫起来。“是的。”我也笑出声，反问一句，“那你自己呢？是不是也觉得有痛苦？”她一怔，忽然淡淡的说，“我无所谓。”
她说那些信已经不在了，不无叹息、遗憾地，又说“我也快结婚了。”“我不信！我肯定不信！”我说了好几次，越来越大声、坚定，直到她不吭声。我说，“现在我只相信一个词：生命，人只能活一次，人生只有一次，当我们回头看历史的时候，会发现一切不过如此，十年比不上一天，一天比不过半小时的瞬间，但从中我们提取到的却都是真理。”她说，“你现在还那么自信么？”我一怔，从来没想到她会这样认为。可能她觉得我没听清，又说了一次，语气淡淡的叹息。我不禁黯然神伤，苦涩地一笑，坦白说，“事实上是我在其他人、其他事上也许很自信，甚至是自负，但在你面前，却一直都是自卑的，卑微到尘埃里；以前我很怕承认这个词，但是现在却可以实话告诉你……”
“听说你有男朋友了？”我试探着问，其实也并不太在意。“我有很多男朋友，我很花心的。”她淡然说。我一笑，“其实我也很‘花心’，但我知道说自己花心的人往往最重情，甚至很痴。”她没说话。“现在比以前更相信你，也更比以前相信自己。”我又说，忽然叹气，“我怕你以后不会幸福。”“那你会幸福吗？”她反问。我见她上当了，笑笑，“我觉得我也不会幸福。”“那你还说？”她似乎有些生气。“但是两个不幸福的人加在一起，就会是幸福了。”她有好一会儿没说话。
“以后的事还是会有很多变数，也许你也不知道自己会嫁给谁。”最后，我含笑、云淡风清地说。“但我知道自己一定不会嫁给谁。”我心里一慌，仍然故作悠闲地说，“也许一定不会发生的事，其实越有可能发生。”“我还不知道自己会嫁给谁，你怎么知道？”她有点没好气和烦恼地，好像我干涉了她一样。“是呀，我怎么会知道，我只是说未来会有很多变化……”“你说我以后会嫁给你？”突然她大声说，而且这么直接，不知道是实在忍不住绕弯子了，还是觉得这是世界上最荒谬的事。我刮刮鼻子，说，“那——（故意一顿）自然是好事。”“你希望我嫁给你？”她更大声地，也更加清晰、直白，毫不掩饰。我会心一笑，“希望自然是好的，不然就不叫希望了。”