凤鸟不至，河不出图：看到人生尽头之后的无奈

凤鸟不至，河不出图：看到人生尽头之后的无奈

子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”

这句话是孔子的感慨，与孔子说的“吾不复梦见周公矣”，差不多是同一个时期。“吾不复梦见周公矣”是说，我很久都没有梦见周公了，我的生命应该到头了。

孔子是在感慨自己晚年精力不济。

凤鸟是古代的祥瑞，我们可以想象一下凤凰美好的样子。凤鸟的特点是非梧桐不栖，非梧桐籽不食。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”说的就是它不愿意停留在其他树上，没有梧桐树引不来金凤凰。凤鸟在此代表着孔子之志，他希望自己能够像凤鸟那样，成为有节操、有品质、有追求的人。

而“凤鸟不至”，说的是到今天也没有看到凤鸟。

“河不出图”，是说黄河里也没有出河图。李零教授认为，此处的河图不是易学里的河图洛书。至于什么是河图，很难考证，大意上，凤鸟和河图都代指祥瑞。

祥瑞在古代是非常重要的一件事。古代的帝王、知识分子都会异常关注祥瑞的出现。

孔子在晚年时感慨，这些祥瑞都没有出现，凤鸟也不来，河也不出图，我这辈子就这样了。

当时究竟发生了什么事，让孔子这么失意？我觉得其实就是因为年龄大了。孔子一直没有放弃过对于教育事业的追求，但是到了晚年，发现无论想做什么，精力都跟不上了。

就如同“不复梦见周公”，也是精力不济的表现。当一个人精力很旺盛的时候，便会日有所思，夜有所梦，比如孔子白天积极地思考很多问题，去怀念周公，晚上梦见周公也很正常。但是，如果他已经没有精力去思考那些问题了，晚上梦不见周公，也是自然而然的事。