第五章孤舟尚泳海

一行旅雁向南飞来，嘹唳不已。

雁翅下是一片干瘠的大地，田亩枯焦，裂纹深密，尺长的麦苗萎黄着，无精打采。

几点雁粪从天而落，坠在地上，还冒着腾腾热气。一个裹着破蒲席的小孩儿跌跌撞撞而来，他面黄肌瘦，饿得两眼发绿，张望半晌，弯身拾起粪蛋子，塞进了嘴里。

“胡周——胡周！”

远处传来呼喊声，声音略带着点怒意。小孩儿扭头望去，只见田垄上跑来一个女人，一对儿锐利的反八眼，乌漆漆的辫子，一件灰蒲絮敞领衫子。女人跑过来，一把揪住他，看见他手里提着一小捆柴火，披头盖脸地就骂道：“叫你打柴，哪儿是叫你脚底抹油胡跑？”罢了，又掂了掂那捆细枣枝，唾道，“怎的这般少？”

那叫胡周的小孩儿口齿不清道，“在山上撞见王二了，他说他们家饿得紧，连树皮都寻不到一块吃，便向我讨点枣枝吃。”

那女人骂道：“天杀的！他家里还收了点蜀黍，日子过得舒坦着咧，倒来诈咱们家柴火！”她转头又掴了一掌那小孩儿屁股，“胡周哇胡周，你也是个傻球，不会藏着点么？枣树都长不大，只有点儿细枝给咱们烧，那树烧完了，还哪儿有柴给咱们使？”

胡周老实地道：“对不住，娘。”

女人拧他鼻头，辣椒爆黄豆似的往外倒话儿：“你对不住我，也对不住你自己。没有柴火，我哪儿烧得了饭与你吃？往后学会做人精些，学会骗人，胡周，别像你爹一般被自个儿憨死了。”

胡周点头，皱着眉爬上他娘的脊背。那脊背薄薄的，像一块嶙峋的岩石，硌得他手脚发痛。他娘一路走，一面被娘狠捏过的鼻尖也痛得发红，嘴巴里发着苦，是雁粪蛋子的味道。即便有了柴火，又哪里有饭烧？若有了饭吃，他何必拣雁粪填肚？胡周盯着娘的脑壳，心里像有几头牛在冲撞。

他想，他讨厌娘。

胡周出生在豫东的一个小山村里。

村子不大，里头的人皆姓胡，故而唤作“胡庄村”。胡周的爹憨厚老实，一年到头面朝黄土，可他娘周宁宁却不同。周宁宁一点儿也不爱过安宁日子，她生性便是牛毛上解锯，刻薄，说起话来针扎似的，刺得人疼。她还小心眼、吝啬，且一枚铜板拆作两半儿花，赶圩时偷偷将摊棚里瓜藕掰碎了，再给农家点出来，压着价买。胡周没有裈裤穿了，她将自己的下袴剪了一小截儿，给他粗粗缝了个衫子，可裤子却是没有了。周宁宁挥挥手，说，“娘穷，你便光着屁股蛋罢。”

话虽如此，胡周却见她清早起来便要跑到河边，对着水面梳头，拿一只断了半截的木梳，蘸着清水，将头发梳得乌油油的，亮得像是缀了星子。即便她的儿子已穷得只能拿条蒲席围着身子，她也要用捡来的脂粉盒子锲而不舍地往脸上扑粉，将脸蛋抹得一处白惨惨、一处红彤彤的。胡周腹诽她，这死婆娘，真爱臭美！

胡周的爹早年死了，他本是个老实巴交的庄稼汉子，后来连年灾荒，方种了些茭子、红苕，又被飞蝗吃光，地种不下去了，于是便去水旱码头边做伙夫，扛皮毛、盐袋，他爹挣钱心切，一人便担八九只袋，后来累断了腰，没多久便病死了。于是便由周宁宁将胡周拉扯大，胡周年幼，记不清爹的模样，只记得他那宽厚粗砺的大掌像磨盘一般常久久在自己头顶旋动。他爹最常对他说的一句话便是：“胡周，要做个实诚人。”

胡周将这句话刻在心底，可周宁宁却似一阵夹沙黄风，几要抹平他心底里刻着的这句话。他娘周宁宁是个骗人精，常对他扯起尖尖的嗓子：

“胡周，你个钝球，做人这般老实做甚么？”

荒年像一个铁罩子，牢牢罩住了豫州人，无人能从灾荒的阴影里逃脱。胡周随着周宁宁一块儿在卫河里摸虾鱼螺蚌，起初岸边水能及膝，后来水线渐渐退至脚踝、脚背，摸起的鱼儿骨瘦如柴。后来一日，周宁宁牵着胡周的手去摸虾，来到岸边，张口便叫道：“河呢？”昔日如宽绸一般的卫河只余一道银丝似的水迹，有稀零零的几条鱼儿在水洼里翻白肚，细细小小的，不及指粗。

吃不起河鲜，他俩便吃鼠雀。周宁宁和胡周趴在墙角，用点燃的枣枝去熏鼠洞。有时运气好了，能逮得几只两只指节大的小鼠。剩下的日子里，他们上树掏雀儿，掘草根，在水边寻牛羊嚼的稗子草吃。

这些日子里，胡周饿得发昏，周宁宁虽也颧骨高耸，却依旧骄傲地挺着背，仿佛不愿教饥荒压倒了她的脊梁。胡周挨在她背上，有气无力地道：

“娘，我想吃包子。”

“小贱骨头，哪儿有包子给你吃？”周宁宁在他的屁股上扇了一巴掌。

“去赶圩就有了，以前你去集市里，总能买几只包子与我吃。怎么现在便吃不上了呢……”胡周喃喃道，气若游丝。

周宁宁沉默了，她拍着胡周的屁股，力道渐轻了，似是在哄襁褓里的孩儿入睡。

“睡罢。”良久，她道，“睡着了，肚子便不会饿了。”

胡周说：“我不仅不想饿肚子，还想吃包子。娘，我甚么时候能吃上包子？”

“等你睡着了以后。”周宁宁冷酷地道。

睡梦里，胡周真梦见了无数珍珠似的洁白包子。它们连成一片，像一群白鸽般争先恐后向他飞来。胡周欣喜若狂地张嘴去捉，包子们涌入口里，竟是树皮的涩味。胡周呸呸大吐。

翌日，他在咕隆隆的肚鸣声中醒来。日中时候，周宁宁赶圩回来了，胡周眼巴巴地看她两手，却见她手里真捧着一只纸包。

“喏，给你的。”周宁宁丢给他。

莫非是包子？胡周兴高采烈地剥开油纸一看，却大失所望，是小半只又干又硬的黑面馍馍。

可即便如此，却也是不可多得的美味。胡周迫不及待地一嚼，差点硌掉两粒牙。他用口水含软了些馍馍，珍惜地吞下肚，一边吃，一边问周宁宁道：“娘，这馍馍哪儿来的呀？”

周宁宁挺着胸，得意地道：“偷来的。”

胡周立时变了脸色。

“我去到圩市里，正恰望见前头走着个老疯子，穿一件酸菜样的皱道袍，紧紧抱着怀里的玩意儿。我心道那定是他的宝物，便叫一声‘谁的馍头掉啦！’他果真往地上瞧，腰一躬，怀里的纸包便落下来了，我拾了便跑……”

周宁宁说得洋洋得意，胡周却将那咬了一口的黑面馍馍放下，又包回了油纸里。

他把油纸包推给周宁宁，“娘，你还回去。”

“还回去？”周宁宁将调子陡然一抬，声音尖得几乎能刺破耳鼓。“不是你说要吃包子的么？我费这么大心机，才拿到这馍馍来，你却叫我还回去？”

“这不是咱们的东西，我不能吃。方才我不小心咬了一口，以后再赔一口给人家。”胡周说，拿手指抠着喉咙，却又吐不出方才吃的一口黑面馍馍来。

“小兔崽子！死没良心的！”周宁宁骂他。“不是咱们的又怎么了？馍馍是别人的，命不是自己的么？你还要不要命了？”她气鼓鼓地又打开那纸包，一把将黑面馍馍塞进嘴里，道，“我偏不还！偷到手的玩意儿便已是我的了，凭甚么还回去？”

胡周跺了跺脚，嗓子气得冒烟。他想起他爹临终时摸着他的手，颤巍巍微笑的模样，爹与他说“要做个实诚人。”于是胡周心里含着一口气，他才不吃窃来之食！

周宁宁踢了他一脚，尖酸地道：“吃里扒外的死小子，对老娘挑三拣四的，我不给你东西吃了！”

胡周将身子缩成一只小小的馒头，对她忿忿叫道，“不给便不给，我不吃贼婆娘偷来的玩意儿！”

周宁宁气得发丝倒竖，又狠狠打了几下胡周的屁股。可兴许是因那屁股瘦巴巴的，没甚么肉，打得手疼，她终于歇下来，将胡周撇到一旁，不顾他了。

接下来的两日，周宁宁果真恪守诺言，一口吃食都没给胡周。胡周肚子响得如雷鸣，跪在神像前。神龛里供着一只猪样的瑞兽，听说是叫当康，会于丰年出现。胡周不曾见过它，不过他想，若是见了当康，他还需如现今一般饿肚子？

一只蝗虫跳到当康脸上，又飞落下来，胡周伸手一捉，将它捏死在手里，放进嘴里嚼。飞蝗吃了他们的大米，胡周用力嚼着，欲从这虫儿里吃出米味，可到头来只有一种恶心的腥味儿。胡周躺下来，喃喃道：

“好想吃包子啊……”

饿了几天，睡梦里的包子也不再白胖。饥饿如燎原烈火，无时不刻不在身上烧。胡周昏而复醒，不知昼夜。当他再度醒来时，却发觉眼前蒙了一道黑布，一阵蜜似的脂粉气黏黏糊糊地袭来，他惊觉自己正倚在周宁宁臂弯里。

他被周宁宁抱在怀里，脸上蒙着黑布，看不清四周。他轻轻一动，方想开口叫“娘”，却忽觉脸上被拍了一拍，周宁宁轻轻地“嘘”了一声。

于是他感到周宁宁在抱着他慢慢地走，四周有些嗡嗡的声响，像有大团苍蝇在吵闹。周宁宁嘴巴一撇，开始哭泣，胡周听见了她稀里哗啦的哭声，像一张宣纸向左右扯开。