31一个人的城池，任何人不能越过一步

31一个人的城池，任何人不能越过一步

一个月后。

唐德说得对，离开上海，离开常住的城市，人真的好像重新活了一遍。

没去非洲，我一个人买了纽约的来回机票。

胡容说：“你真傻，早点叫你你不来，不然跟我一起驰骋曼哈顿。”她像充完电一样，回来开始准备年终最后冲刺。

不好意思告诉她，我是到了最后一个月，才攒够了钱和时间。

要去看看这种欲望又冷血的城市。二十岁的时候，想活成《欲望都市》里的随便哪一个女主角。三十岁发现，上海不是纽约，一个上海女人，也并不能像纽约女人一样，谈一辈子恋爱。

不是耽误不起，也不是不渴望风花雪月，是现代男人连幻想都懒得给了，面对一个不想结婚的女人，几乎能对付就对付，能凑合就凑合。

浪漫只发生在所有以纽约为背景的电影里。我白天在每一条街道闲逛，去中央公园散步，在第五大道穿来穿去，看博物馆，一个人排队吃ladym，一个人花一天时间逛各种博物馆。

偶尔去留学生聚会，听女人们抱怨，纽约根本没有一个想结婚的男人，他们要到五十岁才认真考虑结婚，浪漫邂逅都是骗人的，男人只会在whatsapp上约会。

赢得ins，就赢了全世界。所有纽约女生，都靠花花绿绿的照片过日子。

一个晴朗的冬日，我掐着点赶到大都会博物馆门口。

穿着灰色羽绒服的老吴，朝我招了招手。

“好久不见。”他问我，“冷吗？”

我只穿了一件黑色大衣，搭着一条格子围巾。

是的，我们在纽约碰头了。世事真奇妙，他好像知道我来纽约一样，专门发了邮件来，问有没有空一起吃饭，他正好来纽约开会。

好啊，因为一个人在纽约走来走去，真的有点寂寞。

从大都会博物馆一路往下走，我们没有任何目的地，想找一个路边餐厅。

他问我在纽约打算待多久？

我说，大概会到新年倒数吧，不一定，看心情。

一家小小的意大利餐厅，外面坐满人，我和吴奇走进去，上来一位身材好极了的墨西哥女招待。

“喝酒吗？喝一杯吧，为了异国的重逢。”我拿着酒单，琢磨要点一杯店酒，虽然贵得令人咋舌——最便宜的也要十五美元一杯。纽约普通餐厅的价格，大约等于上海小饭馆菜单统统乘以六。

“我戒酒了。”吴奇的脸在一片柔和的灯光中，显得温和过度。

“哈？为什么？”

“对不起，上次的事情，没跟你好好道过歉。”

哈？有点想假装不知道是什么事情，酒后强吻大家都当没发生过不就行了。

他看起来愈发真诚：“不，真的不能喝了。”

难免有点莫名其妙，我招呼那身材苗条的女招待，先来杯干白。

吴奇什么也没要，只喝着面前的水。

在菜上来之前，他跟我聊了聊徐总：“他没告诉你吧，他准备结婚了，新娘大概二十五岁。”

我握在手里的酒杯不禁抖了一下：“哇，了不起的老男人。”

他重复我的话：“是的，非常了不起。”

我和老吴之间曾经存在过的默契好像消失了，有些人仅仅一段时间不见，已经生疏得好像一辈子没有聊天的必要。

他看着我，脸上有种老父亲看小女孩吃冰激凌的表情，让我有点受不了。又多喝了两口酒，想随便挣扎出一句什么话打破沉默。

他开口了：“记不记得我们刚认识的时候，我跟你说，普通人总要结婚生小孩的。”

“记得，就是因为这个，我们才相亲的嘛。”

“陈苏，对不起，我是个混蛋。”

“啊？”

“我一点都不在乎你跟别人开没开过房。回国的时候，你已经搬走了，家里收拾得很干净，我很喜欢，可是无论如何，都忍受不了那只放在台子上的碗。记得吗？你留下来一只玻璃沙拉碗。”

“记得。喂，那个很贵啊。”

吴奇喝了一大口果汁，斩钉截铁地说：“没办法忍受，没办法忍受这只碗破坏了我的秩序感，它让我觉得家里简直有一个黑洞，一个很大的洞，什么东西都可以来来回回出出进进。”

我听得瞠目结舌：“你是受不了我留下来的那个碗，所以才没搭理我？”

老吴说：“其实我有预料到，你会添一点东西，我想或许可以接受，可是晚上在床上翻来覆去，还是觉得无法忍受。主要还不是碗，我想我这辈子都不会结婚了，我无法容忍家里多出一个女人，和这个女人带来的所有东西。”

“那亲我是为什么？”

“喝多了。对不起，听一个老男人说这种话是不是很恶心？以前看到这种喝醉酒占小姑娘便宜的都想打一顿，没想到现在自己变成中年猥琐男了。”

低头喝橙汁的老吴，大概是因为诚恳吧，有种可怜巴巴的可爱样子。

“你不猥琐。”

“别说了，我就是那种人。”

“我现在就祈祷一件事，你别给我发了好人卡，两个月后跟徐总一样找个小女孩结婚了。”

老吴痛苦地摇头：“我做不到。虽然我很想做到。老婆孩子热炕头啥的，多好，可是回家只想一个人，连你留下的一只碗，我都受不了。是一种强迫症，在国内看了几回心理医生，不想强迫自己改了，就这样活着吧，也挺好的，少给别人添麻烦。”