第一章可以请你消灭我吗？

「可以请你消灭我吗？」

她开口对我说这句话时，我人在桥上。

◆

七月十六日放学后，我单手拿着塑胶伞走在墓园中。

细雨沙沙地染湿我的伞。

平日的墓园人烟稀少，或许多心，给人一种冰冷的感觉。

象征故人的整排墓碑被雨水染成深色，土壤与青草的气味和潮湿的空气相融。

空无一人的墓园中，自己的脚步声与呼吸声显得特别清晰。

经过几个坟墓，踏进自家坟墓的范围内，我站在母亲的墓碑前。七月十六日……母亲的忌日，从小五开始，我每年都会在这天来到这里。

墓碑两旁的银色花瓶倒映着灰暗的天空，反射出淡淡的光芒，花瓶中的红淡比（注1）上沾满雨珠，或是顺势滑落。这是昨天，忌日前一天的周日来扫墓时供奉的，父亲静静放上红淡比的身影一瞬间闪过我的脑海，立刻消失。

我迅速环视四周。

总有种不想让人看见我人在这里的这一幕，确认周遭空无一人后，我屈膝蹲下，双手合十闭上眼。

双手合十仅短短一瞬。

结束这形式上的扫墓后，我轻轻站起身。

静静飘下的雨水将墓园染得全湿。

『我觉得啊──』

眺望这烟雾般的细雨，青梅竹马关谷约三个月前说的话在我脑袋中响起。

『──这世界上有很多不知道比较好的事情，到死之前会遇到多少这类事情，全看那个人的运气了。』

那是我们升上同一间高中后的第一个周末，我们一起在母亲墓前双手合十，向她报告上高中了。

『还有啊，也有很多不去想才能活得痛快的事情，会思考多少这类事情就全看那个人本身的特质了。』

『……妳干嘛突然说这个啊？』

关谷站起身，我目不转睛地隔着雨水看她，感觉和平常不太一样。那是我那天第一次仔细看关谷。露出漂亮形状额头的清爽短发，轻盈的细长眉，以及直率看着对方的诚挚眼神。明明和平常相同，却感觉和记忆中的脸蛋有所不同。就在我想着到底哪里不同，发现是她化了淡妆时，关谷开口说：

『你认为呢？』

『什么？』

『我刚刚说的话。』

她像在试探什么的样子，我不知该怎么回答，关谷一瞬间露出奇怪表情，然后轻拍我的背。

『──我先回家啰，春人你也早一点回家。』

接着留下我一人，关谷在雨中离去。

──雨水滴滴答答打在伞上。

雨势稍微变强了。

独自一人站在墓碑肃穆竖立的墓园中，我陷入仿佛回到四月的错觉。突然感觉自己的存在格格不入，我重新把包包揹上肩离开墓园。

十几分钟后，我站在墓园和我家中间的某个古旧石桥上。

我不想直接回家，但也没想去其他地方。在我骑着自行车迷惘时不经意看到这座桥，便停下脚步。桥上闻到浓郁的水的气味。我把手放在雨水染湿的栏杆上，心不在焉地看着河面掀起白色泡泡的黄浊水流不停、不停朝下游流逝好长一段时间。

到底就这样看了多久呢？

不知何时，波涛汹涌的河面变得平静。

雨停了。

隔着塑胶伞看天空，仍旧是灰暗的天色，随时都可能再下起雨来。我甩了甩雨伞上的水气，卷起来扣好绑带。

正当我呆站在桥上时──

……好想消失。

突然冒出这个想法，接着我也被自己这个想法吓到。

我并没有对什么事情深刻绝望，日常生活也没发生什么戏剧性事件。但是，「想消失」这个念头冒出来后，就觉得没有哪句话能更贴切地表现我现在的心情。和「想死」不同，是「想消失」。

褐色川流唰唰流逝。

我稍微伸展放松自己紧绷的身体后，又再次靠上栏杆。

「呼」地叹了一口气。

是因为连续两天去扫墓才出现这种想法吗？被飘散在墓园中的死亡气息触发，不管愿不愿意，都让我开始意识到总有一天会迎接的死亡以及到死之前的漫长过程。

──不对，真的是这样吗？

水声「唰唰、唰唰」充斥我的大脑。

……仔细想想，「想消失」的心情只是没说出口，感觉很早以前就隐约存在我的心中。似乎要想起什么了，记忆染上一片浓雾。

这种心情到底是从何时开始……

「那个……」