第五章医患关系
1984年的michaeljackson还不满26岁,纽约时报将他概括为一个音乐界的神话,称流行乐坛只有两种人,那就是michaeljackson和其他人。
《thriller》专辑发行前,美国乃至全世界的唱片业十分萧条,陷入难熬的低迷期,许多唱片公司面临倒闭包括tower音乐城。甚至连cbs也经历了两次黑色星期五,裁了上千员工,其他公司也在大量裁员,无数人失去工作,唱片行业岌岌可危。
可《thriller》的出现造成了前所未有的轰动。专辑平均每周销售过百万,屡屡打破销售记录,吸引了数百万人进店消费。可以说michaeljackson拯救了整个唱片业,而他本人也创造了无限价值的产业链。
《thriller》除了自身的专辑和音乐录影带狂销,甚至围绕着它和michaeljackson本人产生了新兴的产业:从海报、书籍到杂志、报刊,从服装、饰品到公仔、玩具,无数周边疯狂生产,各色各样的衍生物令人眼花缭乱,整个美国都陷入了“颤栗”之中。这期间,《thriller》及其相关产业在美国国内的赚取的总利润大约达到惊人的41亿美元,专辑和偶像的艺术与商业价值被发挥到极致。
整个音乐工业都因michaeljackson受益,而他本人也成为了娱乐界的首富。
他温柔谦逊,却在音乐界里享有最高的版税收入:他能从每一盘售出的《thriller》的利润里获得大约2美元的提成,当然还不算上来自29.95美元一盘的长期雄居排行榜的音乐录影带《thriller制作花絮》销售所得的收益、老专辑在国内外的收益、百事可乐的付给他的广告费,无数周边需要付给他的肖像和版权费……
整个世界仿佛变成了他的提款机。
michaeljackson一个人站上了世界之巅,可jacksons却没有。
他就像一支要冲向月球的火箭,没有什么可以阻挡他,而从小到大的团体却早已无法跟上他的步伐。这成为他的束缚,却也成为他的不忍,如果他离开,那么thejacksons的未来将陷入渺茫。这一点他明白,他的兄弟们明白,他们的父母也明白。
michael在事业与亲人之间难以抉择,即使他知道脱团单飞是必然,但他还是无视经纪人的强烈建议,将这事一拖再拖,一直压到了现在。
“再录一张专辑吧。”michael对frankdileo说:“等我再陪他们录制最后一张专辑,我再离开。虽然他们阻挡不了我,但我希望有个圆满的结局,我希望他们每个人都好。”
他曾经询问过他的母亲,如果有一天他独自脱团了,对他的兄弟们是否公平,尽管他知道自己终将离开,只是时间早晚的问题。
他的母亲回答说:“你们都是我的儿子,我希望你们永远团结。但任何选择总有正负两面,如果是为了艺术与理想,只要你选择了你认为正确的道路,我都将永远支持你。你不是上帝,所谓的公平与否不是由你决定。”
然而不用michael自己捅破这层窗户纸,团内的兄弟们也早已感受到了今非昔比的冲击。他们知道他与他们早已相隔万里,财富、地位日渐悬殊,锋芒毕露的人逐渐无法融入平庸的圈子,双方艺术上、心理上的分歧与隔阂渐渐显露。大家心知肚明却无人提及,因为说到底抛开事业看还是一家里的亲兄弟,因为大家都知道有michael在的一天thejacksons就多一天的边缘辉煌。
这晚得到了工作通知,夏初再次被接到jackson的别墅里等待他归来接受面诊。房子的主人还没回来,所以她难得地可以有放松的机会。她安静地坐在满是复古花纹的沙发上,安静地观察着房子里的一切。
jackson的房子虽然很大,也不缺少装饰和摆设,却不知为何给人一种很空荡的感觉。
面前茶几上的果盘里摆放着michael最喜欢的skittles和m&ms的糖果,在jackson的女佣laura贴心地给她端来一杯花茶后,她仰头微笑道谢。然后她意识到,这里很“空荡”原来是因为“人”。
主人时常不归,厨师不露面,房子里只有一两个佣人偶尔来回走动。她们在这里是工作使然,她们当然不会在房子里放肆甚至不会大声喊叫,因为她们知道这里不是她们的家,而是她们工作的地方。
没有家的感觉,是这栋房子显得空荡的原因。
“你想看会儿电视吗?michael还没回来,你会很无聊。”laura问她。
夏初没有拒绝,因为她真的很无聊。
laura为她打开了电视机,然而开启的一瞬间屏幕上跳出的竟然是一只颜色艳丽的米老鼠。
夏初耳边立即充斥着卡通片里欢快的音乐,清冷的房子里好像突然热闹了起来,充满生气。laura解释:“哦,是michael前些天在看这个台。他超级喜欢这个台,它24小时都放卡通。”
她毫不犹豫地为她换了个台,或许是因为她觉得一般的成年人多少都对这些幼稚的卡通没什么兴趣。然而换台的途中出现了百事可乐的最新广告,laura笑着指道:“看,是michael!”
laura凭借着黑白夹克的高挑背影认出了他,而当夏初将视线投向电视机的时候,她只看见屏幕上一只穿着镶满水晶的白袜加黑鞋的脚。
伴随着神奇的鼓点,打扮时髦的孩子们成群结队地出现在街头,充满节奏地舞动着。在billiejean的音乐中,一个穿着红夹克的黑人小男孩打扮成michaeljackson的样子神气地跳着舞,滑行着太空步后撞见的是高挑英俊的本尊。真正的michaeljackson出现了,面容俊俏,眼神迷人。
“他很帅,对吧?”laura抱着胳膊得意地笑问夏初,显然她对自己的老板很满意,还忍不住随着音乐前后扭动着脖子。
整支广告风格新潮到极点,以孩子们为主大明星为辅又极富创意,而michaeljackson从头到尾都没有喝过一口甚至拿过一下百事可乐。
他是世界上唯一一个拍摄百事广告而不用拿或喝百事可乐的人。
laura还在唠叨:“哦,他没喝,我就知道。如果换成橙汁他一定会喝的,他讨厌可乐,相信我。”
从夏初与女佣laura的简单交流中,她得知这栋房子只是jackson在洛杉矶的其中一个住处而已,他真正的家是位于洛杉矶市区东北方向恩西诺区海文赫斯特大道上的杰克逊庄园,属于他父母的宅子。从七十年代开始,整个家族的兄弟姐妹都陪伴着双亲住在这里。那栋大宅见证着他的一点一滴,如何从jackson5的小童星一步步走到世界之巅的偶像巨星。
而夏初所在的这栋别墅,属于michaeljackson的私人房屋,他大部分时间还是回恩西诺的庄园住,这里只是在某些情况下偶尔回来,比如需要处理什么私人事情的时候,还比如要跟brookeshield约会独处的时候,更比如想要一个人清净而避开庞大杂乱的一大家子人的时候。
所以这里基本上是佣人在看守和管理,她们只需要维持着这房子的干净整洁、准备好一切被需要的东西等他偶尔回来住上一天或一晚。
“他在这里待上的时间远没有我多,我差点都要以为这大房子是我的了。”laura笑说:“不过最近他很忙,经常回来住。”
话闭不久,别墅外传来了动静,michael和保镖回来了。夏初立刻从沙发上站起,面对着房子的大门算是一种迎接。
michael进来了,怀里却抱着一只黑猩猩。是的你没看错,是只黑猩猩。这只黑猩猩个头较小,应该才一岁多,它穿着鲜艳可爱的红色背带裤就真的像从卡通里走出来似的,长长的手臂环绕着michael的脖颈不愿撒手,像个孩子一样乖巧地趴在他的肩头,看上去非常的依恋他。
“bubbles!”laura惊喜地捂嘴:“你回来了?你的病终于好了,医生让你回家了对不对亲爱的……”她说着还忍不住像逗婴儿一样用手指逗/弄着它的背。
bubbles是去年michael在德克萨斯州的一间冰冷的实验室里救出来的,当时它只有八个月大,小小的很可怜,michael便决心照顾它并一直养在身边。
直到看到bubbles,夏初才明白为什么jackson的床边会铺着一个温暖的小窝。上次她在他的卧室里扫到了一眼,但是她没有多想。而正是因为这次的生病,michael不得不把它送到医院里治疗,所以夏初来别墅的这么多次都没有见过它。
一番温柔地哄拍中,bubbles终于愿意从michael的身上离开,转而投入laura的怀里,然后被抱着带去照顾。
这时候,jackson好像才终于注意到了沙发旁边的夏初。
“哦,是你,希望这次你不会再在我的卧室睡着。”michael语气随意,却没有微笑。
“对不起,这次不会了,我昨晚睡得很好。”她淡然应对。
michael轻笑了一下,“是吗,那好。我们直接开始检查吧。”随后领着夏初踏上楼梯。
“你没带药箱吗?”转入二楼楼梯口的时候,他注意到她两手空空。
她跟在身后,宿命般地道:“药箱在你卧室里,上次离开的时候richard没有拿。”其实她很尴尬,很想叹气,但她忍住了。
听到richard的名字的时候,michael的思绪莫名地飘得有些复杂,但是他什么多余的都没有问,接着回复道:“哦,是在我卧室里,我忘记了。”
二人一前一后进了卧室,bill紧随其后,在卧室跟前停下,背对着门开始静静守护。
“请把上衣脱掉。”
“手要拿开,不要遮挡。”