第六章
第六章
没有回声。
帐篷里越是安静，我的心越是打鼓。我象根木桩子一样站在雨地里，一动也不敢动了。多亏这时候陈毛头想起我们的肚子来了，他顺着帐篷帘缝儿，把电喇叭伸出来，叫我们派人去劳改队的食堂去祧菜饭，我借机走到帐篷门口，挑开帘子说：“我去。只是初来乍到，不知道劳改队的食堂在哪儿”。
陈毛头瞟了我一眼：“侬鼻孔下没长着嘴？到里边去问，我们是不是把几位小将的饭也一块送来？”我尽量寻找和陈毛头谈话的契机。
“这不用侬操心，阿拉亲自到干部食堂去吃。”他若有所思地看着我，“侬倒是很会体察革命小将的难处的。依和阿拉过去在一个口工作过，以后要积极靠拢革命派，现在阿拉命令你当三个帐篷的峻篷长。侬有意见吗？”
“感谢革命组织的信任。”我口是心非地回答。
“侬有什么要向阿拉反映的吗？”
“有。”我顺水推舟地说，“牛思弓这个人只是脾气太倔。总指挥也看见了，我们几十号人里就他出来练习背坯。我的想法是：是他有心脏病，万一雨水把他淋坏了，会给专案组添许多麻烦的……”
陈毛头似乎忘了这件事。经我提醒，他沉吟了一下，反问我说：“侬怎么知道他有心脏病，阿拉看他这个痩猴，蛮有力气的嘛！”
“您看——”我撩开雨衣，从兜里捣出急救药盒，这是他随身带的，练习背坯时丢在他的地铺上了。
“陈毛头打开药盒，拿出急救药瓶在鼻孔下嗅了嗅，又装回盒子里。谢天谢地他终于开了皇恩：“侬告诉他，这次革命派宽恕了他，下次他爯抗拒改造，加倍罚处！”
“好！我一定转吿他。”
“去吧”他下了逐客令。
我回到帐篷里呼唤上几个老家伙，急如星火地闯进雨幕。当我们跑到他跟前时，他已经躺倒在雨水里了，身子依然挺得笔直，象从竖写‘1’字变成横写‘一’字。我们这些老家伙中，有来自卫生口的专家，摸了摸他胸口尚有一丝余温，急忙给他蒙上一件雨衣，七手八脚地把他抬回了帐篷。
夜更深，在夜雨敲打帐篷嘀嘀嗒嗒的声响中，他苏醒过来了。他望着堆在他枕边的饼干和葡萄糖粉，激动得两眼滴泪。因为他知道这些东西是从千里迢迢之外的北京带来的，老同志们把自己最需要的东西没有留给自己，而是献给了被冷雨淋了两个多小时的病号。
“谢谢！”他喃喃地说。
“甭卸（谢）了，套着喂吧。”我从地铺上支撑起身子，想用诙谐的语言驱赶他的郁闷心倩。同时，我拿出杯子，打开暖壶，给他沏了一碗葡萄糖水，半开玩笑地说：“喝下去！它能增强你的体力，明天好再去练习背坯。”
他把葡萄糖水喝了下去，又嚼了几块饼干，有气无力地靠在帐篷上，央求我说：“老尹！你别挖苦我好不好？”
“我为你活过来而高兴。”我侬然说着开心话，“你听：雨打帐篷的声音，象咚咚敲鼓，老天爷都在为牛思弓活下来而手舞足蹈了。”
他神色黯然地摇摇头：“我不为活下来而过于高兴，也不为被冷雨淋死而过于悲伤。我在考虑我自己，我是否对得起当初入党宣誓时的那面党旗。”
“你听我问你一个问题。”牛思弓急不可耐地打断我的话，“你们把我抬回来的时候，我的身子是抽缩着？还是直梃着？我最关心的是这件事。”
“你站着象个“1”，倒下也象个“一”我回答说，“不过那个“一”实际上已经等于“〇”，因为你如果被冷雨淋死“一”就不存在了。”
“我只需要气节永存。”
“你又要打“内战”？“我提醒他说，“你总该在生活中总结一点碰壁的教训么？”
“睡吧！省得吵醒了大伙！”他身子往下一伸，就平躺在地铺上。他大概是怕我再和他说什么，用一条毛毯蒙上了头。之后……”
“玉泉路到了。这儿离八宝山还有一站，到八宝山下车扫墓的同志，请提前到车门口，等待下车。”女广播员的声音，打断了老者的谈话。女广播员声音刚刚结束，那个胸前挂着戏剧学院校徽姑娘的声音就飞进了我的耳鼓：
她把带血的头颅
放在生命的天平上
让所有的苟活者
都失去了——重量
我迅速地扭过头来，重新打量这个始娘。因为她背诵的不是什么戏剧台词，而是在吟诵诗人韩瀚用火一样的激情，冰一样的冷峻，大海样的深沉，写出来的那首悼念女共产党员张志新的诗章一《重量》。虽然，姑娘貌似还在翻看着她手里那本书，但我敏感地发现她的手在颇抖，肩在抽动，她悲恸地默默地念叨着这才是腊梅的生命原色，这才是腊梅独有的苦寒之香一连串的问号，涌进了我的心扉：
她为什么在这儿吟诵《重量》？
她又为什么眼里闪着泪光？
她……
她似乎发现了我窥视她的目光，一下把头转向了车窗，把脊背甩给了我——她那极富有表现力的悲恸面容，顿时在我眼前消失了。
“刚才她念叨些什么？”老者不解其意地问我。
“一首诗。”我答，“诗的名字叫〈重量〉。”
“你知道吗？当代青年中有人信奉了上帝，她那虔诚劲儿，象是在读着圣经——”老者忿忿地表示着他对这个姑娘的轻蔑。
我“嗯”地应了一声，完全是出于礼貌，脑子却沉溺在对这个姑娘的分折之中。我下意识地感到：这个姑娘既不是在口译外文，更不是在熟悉什么台词儿；从她在地铁车站和我们相遇时起，直到刚才背诵《重量》时止，她的谈吐似都在影射着什么东西。
但是，她的潜台词儿究竟是什么呢……
“马上要到达革命公墓了。”老者毫无觉察地继续讲起他和牛思弓的往事只怕限于时间，要讲不完了。千脆，我长话短说吧！
之后，我们在那山凹凹里，周而复始地干着那些累折了腰的活儿：脱坯，背坯，烧窑，出窑，码垛，装车。那种生活单调而乏味得如同喝温暾水；不，如同生活在远古的戈壁大沙漠。我这个牛棚棚长的角色，并不难当，生活中的杂务事儿，由别人负责；陈毛头欣赏我这唱‘信天游’的嗓子，让我天天负责指挥唱歌。语录歌当然是〈必修课〉了，陈毛头塞给我们的‘选修课’，是每天下工之后，要教唱劳改队成员唱的那支歌：
旧的不去
新的不来
劳动改造第一条
就是坦白
“唱就唱吧，上下嘴皮子一碰就行了，这没什么难的；可是那个老牛筋，就是死鱼不张嘴，所以，每到唱这支歌的时候，我都要掩护他。我个头高大，他身材矮小；我象头大象，他象个瘦猴儿。我往他面前一站，就能把他遮得严严实实，就靠这个法儿，牛思弓一直平安无事。
当然，我们俩的‘内战’一直也没停止过。他骂我是个标准的地球仪。我回敬他是返祖了的类人猿、尽管舌枪唇剑地不断交锋，我们俩谁也没当谁的俘虏。一句话，我们既是对头冤家，又是同窗的难友。
这种平静持续了有一个多月，专政队发生了一件意想不到的事情。有一天陈毛头突然下来一道指令，让牛思弓搬到一个单身‘牛撊’里去。老牛遇事一贯迟钝，卷起铺盖卷就要走，我拦住了他的去路，对他说：”陈毛头葫芦里究竟卖的什么药？”
“管他呢！心里没愧不怕半夜鬼叫门他坦然地说，至于他想什么，他要干什么，以及他要怎么干都与我无关。”