兰菊赋

京华随笔十四章

兰菊赋

古人虽有“春兰秋菊各一时之秀”之说，但依笔者来看，此言多了些老年人的狂癫，少了些务实的律己心态。人生如果比作为日出日落，描春的春兰虽然吐艳于春时，但随着时间的更迭，必然让位给迟开的喋霜的秋菊。这属于自然规律步入中老年门坎的人，不但应认清这一铁的规律，还应将这一法轮常转之规，纳入个人的心态循环。

大概是在1989年，北京青年作家刘恒要我为其一部作品写序，我就是以“春兰待谢，秋菊已黄”为题，写下那篇序文的。我常想：如果后一代人不超过前一代人，“秋菊”之冷艳不比“春兰”之浓香，社会将会在“原地踏步”，宇宙飞船将取代不了李清照年代“载不动许多愁”的舴艋小舟。不是吗？！

因而步入“人生之秋”的人，不但不应对后来人百般挑剔以显示自己古埃及金字塔般的不町超越（文坛内大有人在）还应以更多坦荡的胸襟，甘当臻爱“秋菊”的春泥，使其根壮，促其快长；为其开路，为其让路！

记得，远在1956年全国第一次青年文学工作者创作会议上，已故的周恩来总理就用“青出于蓝而胜于蓝”的活语，勉励过当时的青年作家。50年代的青年作家，现在都已临近或步入老龄（比我们更老的前一辈的作家，已入耄耋之年）将当年周总理的叮咛娴熟于胸，并以此来律己，不仅能完善自己的品格，还能健美个人身心。要知道，文学没有圣殿，没有金字塔没有不可超越的完善，没有不可攀登的珠峰。

青年时代我爱读鲁藜的诗，其中之两句，至今铿锵鸣响于耳：我愿化为一块泥土，让别人把我踩成路。当时我正年轻，是踩路者；此时，我已不再年轻，就必须有让踩路者从自己脊背上踩过去的心理素质——生姜是越老越辣，出土文物是越老越值钱；而文学以及其他领域，大手笔，大才能，必将出自“催前浪”的后浪。

前几天和叶楠、梁晓声、莫言、刘心武、张抗抗等乘飞机去西安，专为签名卖书。这套由华艺出版社出版的90年代小说新作大系中，兄长首推李国文，小弟应属年轻的王朔。在归途的飞机上，国文对我说：“老弟有什么感触？”

“春兰待谢，秋菊绽黄。”

“一代人跨越一代人，是可喜可贺的文学现象。”国文说，“但未必人人都有这种心态……”

我说：同辈人之间的妒忌——可悲，对晚辈人的妒忌町耻！”

“可是有些人就是不知耻。”

“馈赠给那些自认为是文学‘里程碑’的权威，一座纸糊的纪念碑！得让他们失去心理平衡！”

1992.6.14于北京