9上线后的日常一天
上线后的日常一天
（1998年夏：上线后8周）
当我第一次去找索尼谈优惠券交易时，那里的负责人完全漠视我。但当他们看到我们在和东芝公司合作的时候，他们又不愿甘于人后。在商界和体育界，这种情况屡见不鲜——一个自命不凡的新手尝试大胆创新，当收效不错时，行业领袖就会纷纷跟它合作。
早上5：00监测数据
“轮到你了。”
说完这番话，洛琳翻了个身，把枕头捂在头上。
网飞已经上线两个月了。我躺在黑暗之中，眯着眼睛看着时钟收音机，等待着袭击的到来。袭击已经开始了：从大厅的某个地方传来轻微的沙沙声，接着是一连串轻柔的扑通声。亨特已经在迎接清晨的到来，把他的毛绒玩具扔过婴儿床的栏杆。很快，他就会把脚挤进栏杆的缝隙里，抓住栏杆，荡上荡下，跳到由老虎和大象毛绒玩具堆成的“床”上。
在这种情况下，谁还需要闹钟呢？
我在微弱的灯光下穿好衣服。当我走进过厅时，亨特在那里迎接我，手里是他最爱的斑马玩具，他拎着它一只脏兮兮的已经没了毛的耳朵，在手上晃来晃去。
“怎么了，小家伙？”我问他，他睡意蒙眬地跟着我下了楼。进了厨房，他把胳膊举过头顶，让我把他抱到他的椅子上。我照例把麦片、香蕉和牛奶混在一只碗里，放在他面前。他把手伸进碗里，开始吃东西，这时咖啡机发出三声嘟嘟声，最后几滴咖啡滴进了壶里。
完美的时机。
我坐在亨特对面，打开笔记本电脑。早上的监测数据已经在我的收件箱里了。
上线以来的几周里，我们已经学会了充分利用我们通过“商店”收集的数据。我们的网站从不遗漏任何东西。每天晚上一过午夜，网飞的服务器——此时已经有24台了——就开始系统处理前一天的业务，以便为第二天做好准备。它们会平衡账户、调整库存、核对付款，从服务器中读取前一天的每一笔交易，将其全部添加到日志中，创建一个数据仓库。与过度拥挤的保险库不同，数据仓库并不是实体仓库，而是可以安装在一个硬盘驱动器上。
每一个用户、每一笔订单、一张dvd的每一次运输——数据仓库知道我们的每个用户住在哪里，他们是如何以及何时加入的，他们从我们这里租过多少次dvd，他们平均每次租借多久。它能准确地知道某个人何时访问过我们的网站，他来自哪里，登录网站后又做了什么。它知道用户查过哪些电影，选择把哪些电影放入购物车。它知道他们是否完成了付款——如果没有，它也知道他们在哪一步放弃了。它知道谁是第一次来我们这里的，谁又是我们的常客。
一张硬盘几乎无所不知。
有这么多数据要考虑，这很容易让人不知所措。这就是监测数据发挥作用的地方。
监测数据是数据的摘要：简短、清晰，易于理解。在租赁和销售方面排名前10位的电影；我们在过去24小时内赢得了多少新用户；我们接到了多少笔订单，其中有多少笔是租赁的，有多少笔是销售的；等等。诸如此类的数据。
我一边浏览数据，一边盯着亨特慢慢吃干净的碗。今天早上的监测数据让人喜忧参半。好消息位于左边一栏：销售额相比5月，也即我们开业以来第一个完整的月份，增长了50%。6月的月收入刚刚超过9.4万美元。如果连续12个月保持这样的增长速度，我们就将达到对初创企业而言堪称神奇的一个数字：年收入100万美元。我做了笔记，提醒自己在周末的公司会议上指出这一点。
坏消息在旁边一列：租金收入。
当我看到它仍然停留在4位数时，我简直不寒而栗。
更别说千位数字是1了。
我们的dvd销售额为93000美元，dvd租金却只有区区1000美元。
“该死。”我自言自语道。亨特抬头看了我一眼，接着就继续吃他的麦片粥。对任何不是香蕉的东西，他都视而不见。
我倒了第二杯咖啡，思考这些数字意味着什么。销售收入与租金收入之间存在巨大差异的原因之一在于价格。顾客花25美元买一张dvd，但租dvd只要4美元。dvd的售价是dvd租金的6倍多。诚然，一张dvd只能卖出去一次，但它却能租出去成百上千次。
但问题是，没人愿意从我们这里租dvd。即便能说服某个用户租一张dvd，他也几乎不会再回来租第二张。
我摆好面包、花生酱和棉花糖，为洛根和摩根做三明治。他们喜欢我做的午餐，因为我不像洛琳，我允许他们吃垃圾食品。我只需要时不时地用健康的食物来平衡一下他们的饮食。我切着胡萝卜，思绪已经飘到了十万八千里外，脑海中浮现出我们当前这一轮促销活动的每一幅画面，想象着我如何能够调整文字、图样，或者是促销价格本身，从而改变现状，鼓励用户多租dvd。
在一片忙碌和嘈杂声中，我几乎没有注意到洛琳是什么时候溜进厨房的。洛根和摩根已经穿好衣服、收拾完毕，在她的指挥下，走在她前面，坐到了餐桌旁各自的椅子上。洛琳一边分发麦片和酸奶，一边把我做好的午餐装进便当盒子里，给亨特穿好裤子和汗衫，收拾好足球护腿板、学前班的手工项目、毛衣及泳衣。紧接着，似乎就在几秒之内，她就推着三个孩子出了厨房，让他们坐进那辆栗色的雪佛兰萨博班里，系好安全带，再匆匆和我吻别。
谈到效率，谈到项目管理，洛琳才是天才。
早上7：30跟踪流量
我走进办公室时，克里斯蒂娜正在白板上涂鸦。6个月前，我们在这块白板上投票讨论可能使用的公司名称。上线当天，白板上写满了记者的提问。现在，这块白板看起来似乎是dvd杂志的营销部门喝醉了，想要改头换面。
·《dvd观察家》？
·《数字比特》
·《dvd直通车》
·《怪人怪事》
·《dvd资源》
·《精简电影杂志》
·《dvd内幕》
“这写的都是什么？”我问道，一边眯着眼睛试图辨认每个条目后面的名字和数字，“《数字比特》真的有700个读者吗？”
“千真万确，”克里斯蒂娜回答道，同时用手擦着其中一条。我们很久以前就把白板擦弄丢了。“但它们绝对是规模最大的。其中一些……规模很小。《dvd内幕》有大约100个读者。”
“我给你看样东西。”克里斯蒂娜说着，放下笔，转身走到她的办公桌前。她打开电脑，打了一会儿字，然后把屏幕移到我面前。“看看所有的对话！”
满屏幕都是网络论坛对话。她用马克笔指着页面中间的一篇帖子。发帖人是汉密尔顿·乔治，我并不认识这个人。
只是好奇所以想问问。有人试过那家新开的dvd邮购公司吗？名字好像叫网飞？看起来他们有成百上千张dvd。价格也公道。
“这是科里的一个小号，”克里斯蒂娜向我解释道，“他是这个组织中最活跃的成员之一。”
科里的“秘密行动”策略并没有随着上线而终止。他有17个不同的角色，每个角色都是专门为不同的网站量身定制的。既然现在网飞的业务进展顺利，那么他就可以帮忙跟踪网站的流量，看看订单究竟出自哪些人之手。
在上线前，他是我们的推手。现在，他是我们的间谍。
克里斯蒂娜翻阅着汉密尔顿的评论历史，阅读评论下面的回复。
“大家都很喜欢他，或者说……”她犹豫了一下，继续说，“反正他们很喜欢汉密尔顿就是了。”
我问过科里，他是怎么想出这些角色的名字的。
“就是名人的名字，我只是把姓和名颠倒了一下。”