第九章《流行百年的灵异经典（上）》（9）

哈里，哈里〔美〕爱伦·坡

“哈里”，一个如此普通的名字，然而，这个如此普通的名字却使我心惊胆战。当克里斯蒂第一次提起这个名字的时候，我就有一种隐隐约约的恐惧。

克里斯蒂已经五岁，再过三个月，她就到入学的年龄了。那天天气很热，阳光明媚，她照常一个人在花园里玩。我看见她趴在草地上采菊花，很快活地做着花环。太阳落在她淡红的头发上，使她的皮肤看上去非常白皙。她眼睛睁得大大的，全神贯注。

忽然，她望着草地上的一丛白玫瑰，微笑起来。

“是的，我叫克里斯蒂。”她说着站起来，慢慢向那白玫瑰丛走去。“我和妈妈爸爸住在一起，”停了一会儿，接着她又说，“噢，他们可是我的妈妈和爸爸呀！”

不知道为什么，我的心里感到一阵不安，叫她说：“克里斯蒂，你在那里干什么？”

“我不干什么。”这声音听起来好像很远。

“快回屋里来吧！外面太热了。”

“不太热。”

“还是到屋里来，克里斯蒂。”我坚持地说。

“好了，我现在必须走了，再见。”她说完，接着慢慢向屋里走来。

“克里斯蒂，你在跟谁说话呀？”

“哈里。”她说。

“‘哈里’是谁？”

“哈里就是哈里。”

我什么也没问出来，于是给了她一些蛋糕和牛奶，读故事给她听。她听故事时，眼睛还不时地朝外面花园里看，有一次，她还微笑着挥手。

当丈夫吉姆回家后，我把这件神秘的事情告诉了他，他听完哈哈地大笑起来。

“噢，我以为什么大不了呢，她已经开始玩这种游戏了吗？”

“你这话是什么意思，吉姆？”我问。

“小孩子都这样。有些小孩还跟他们的洋娃娃说话呢，克里斯蒂却从来不迷恋她的洋娃娃，她没有兄弟姐妹，也没有同龄的伙伴，所以就想象出一个来了。”

“可她为什么偏偏挑这个名字呢？”

吉姆耸了耸肩，“你也知道，孩子们听人家说什么就学着说什么。我真不明白，你担心这些干什么，说实在的，我才不担心呢。”

“其实我也不太担心。只是，我觉得要对她负责，比亲生母亲还要负责。”

“这个我知道，但是不会有事的。克里斯蒂这孩子很好，又漂亮又聪明。这都亏了你。”

“还有你。”

“事实上，我们都是很好的父母！”

“而且那么温和！”

我们都笑了，他吻了我，于是我感到安心了。

第二天早晨，太阳又明亮地照在那丛白玫瑰上。克里斯蒂坐在草地上，望着玫瑰花丛微笑。

“你好，”她一个人在那里说，“我希望你会来……因为我喜欢你。你几岁啦……我只有五岁多一点……但我已经不是一个小孩了！很快我就要上学了，你上学吗……你干些什么呢？”她沉默了一会儿，开始频频地点着头。

我站在厨房里，看着这一切心都凉了。

“好啦，不要胡思乱想了。”我安慰自己，“许多孩子都会想象出一个伙伴的，就当什么事也没发生吧，不要去听她的了，别傻了。”

这天早上，我叫克里斯蒂喝牛奶的时间比平时早了一些。

“你的牛奶好了，克里斯蒂，快回来喝吧。”

“等一下，马上就来。”

这个回答太奇怪了。通常情况，她一听见我叫她就会急着跑回来喝牛奶，吃她爱吃的奶油夹心饼干。

“不，你这就来，小宝贝。”我说。

“哈里可以一起来吗？”

“不行！”我脱口而出，大叫了一声，连我自己都觉得吃惊。

“那么，再见，哈里，真对不起，不能让你到屋里去。可是，我得喝我的牛奶去了。”说完，克里斯蒂才向屋里跑来。

“为什么不让哈里也来喝点牛奶呢？”她不高兴地问我。

“你说的‘哈里’到底是谁呀，小宝贝？”

“哈里是我的哥哥。”

“但是你没有哥哥。爸爸和妈妈只有一个孩子，一个小女孩，那就是你。哈里不可能是你哥哥。”

“哈里是我的哥哥，他这么说的。”她低下头喝牛奶，吃夹心饼干。

看她吃完了饼干，我说：“我们现在去买东西。克里斯蒂，你想不想和我一起去商店？”

“可是，我想留下来和哈里在一起。”

“不！你不能留下来，你一定要和我一起去！”

“哈里可以一起去吗？”

“不能！”我感到自己双手都在发抖。不知为什么，这两天屋里冷得刺骨，尽管外面阳光很好，屋里却总像罩着一层寒气。