第六十四章《流行百年的灵异经典（下）》（1）
诡异肖像画〔美〕汤姆·胡德自从我有了属于自己的房子，妹妹米娜就搬来和我一起住，在我结婚之前她常照顾我的生活起居，而现在成了妻子最要好的伙伴。虽然这一切看起来很幸福，邻里都很喜爱她，但不得不说她是一个有过不幸的人，脸上总是带着忧郁，那是一种无法言语的伤感。她失去过重要的人，也是她最深爱的男人，在那以后经常有些不错的小伙子向她求爱，都被一一拒绝了，她感觉到自己已心如止水。
我妻子有个做水手的侄子——汤姆·米勒，两人在我们的婚礼上相遇，很难相信彼此一见钟情没过多久就坠入了爱河，他父亲是个有名的水手，不止一次到北极和西北走廊去探险。子承父业，汤姆自愿报名参加“先锋号”继续他父亲未来的探险事业。对此我丝毫不感到惊讶，这毕竟是一件伟大而富有挑战的事。米娜起初并不打算鼓励他做出这样的决定，但爱情是伟大的，她最终还是答应了，虽然脸上总会浮现出隐隐的担忧。
我和弟弟杰克以前是美院的绘画学生，如今的他在艺术界颇有名气，非同一般的狂热，十有八九是受了威尼斯画派风格的影响。这就不得不说到汤姆，他恰好有一张完美的意大利人的脸，出于这一点，杰克无论如何也想给他画一幅画。画的背景是纯黑色的，因此汤姆的海军服显得十分突出，脸色白得也十分引人注目。他身体的部分占了整幅画的一大半，画中他一只手牢牢攥着剑柄，从整体感觉看上去，汤姆更像是一位威风凛凛的船长。
米娜倒是对这幅画十分满意，从一个女人的眼光看，像与不像才是它的好坏所在。她特意镶上了框，挂在了餐厅里。
离船出发的日子越来越近，全体船员都在做着准备工作，汤姆认识了同在船上工作的外科医生——理查德·安德烈。经过我的应允，他曾来过吃了一两次饭。说实话，我并不喜欢他，他的脸是苏格兰人特有的那种毫无表情、棱角分明的脸，眼睛灰暗无光，表情里有着某种不愉快的成分，感觉他是个十分狡猾的家伙。
的确，他的举动太过不正常，明显是出于某种目的，他过多地关注米娜。通常只是情人间的小小关怀上，他总是先于汤姆去做。我想我们都很恼火，但嘴上没说，只能把他的无礼看作是缺乏教养。
米娜也对此有些厌烦，但出于是汤姆请来的朋友，只能耐心去忍受这一切了。理查德倒是丝毫没感觉到有什么不妥，一副悠然自得的样子。不过当他看到汤姆的那幅画像时，显得很不耐烦，甚至可以说是厌恶，他终于忍不住说道：“这画真是太幼稚了，看上去真让人不舒服。”
“这不是一幅完美的画。”我如此回答他，“或许会让某个评论家恼火吧。”
“我对艺术一无所知，它只是那种令人感到不愉快的画，不管摆在什么位置，总感觉他的眼睛一直在盯着你看，你们难道不会感到不舒服吗？”
对于这个话题我们不予评论，至少我们是喜欢它的。在送走理查德·安德烈医生后，我还特意开玩笑对汤姆说：“你是否还愿意再带这个医生来我们这儿？”
汤姆撇了撇嘴，一副深恶痛绝的表情，“我宁可和伙伴们待在酒馆里喝酒到天亮。”
然而不幸的事发生了，理查德医生不请自来而且几乎每天都要来。汤姆因为公务缠身离不开“先锋号”，而他只是负责管理药品，有充裕的时间供自己支配，米娜总是尽量避免见他，毕竟她和汤姆已经订婚了。而后的理查德医生越来越放肆，竟然向她公然求爱但被当面斥责。对于这样赤裸裸的拒绝他似乎并不在意，还情深款款地说：“什么事情都会有可能发生，你和汤姆的婚约也许会结束呢，到那时候你会记得有个人同样深爱着你。”
这是一个恶毒的诅咒，我从米娜那里听到这些后，很想去教训他一顿。米娜告诉我，她已经命令他以后不许再来这里，她不打算跟汤姆提这件事，以免发生什么不愉快。
在“先锋号”起航那天，我把汤姆送到大门口，在下着毛毛雨的黎明之中握手道别。当我走回餐厅的时候，可怜的米娜正坐在沙发上抽泣。
“我亲爱的妹妹，你这是怎么了？”
米娜抬起瑟瑟发抖的手，指着墙上悬挂的画像，从她的眼里看到了深深的恐惧，我也不由得随之望去。
“天呐！”我不禁叫出声来，黎明的奇异光亮几乎无法解释那张脸的苍白。
我走近前想看得仔细些，却发现上面只有一层水汽，我想正是这水汽才使它看上去那么苍白吧。至于水汽……我猜米娜一定吻过它吧。
在那之后不久，当我开玩笑告诉杰克，说他的作品是如何受到米娜的钟爱，才发现我的推测是错的——在场的米娜非常严肃地对我保证，她并没有吻那画像，从来都没有。
“我想是颜料反光的缘故。”这是杰克得出的结论。
可我心里清楚，颜料的反光完全是另一码事。
这之后的日子，米娜收到过汤姆寄来的两封信。信里大体的内容是讲他们的航程，正深入极地向高寒地带行驶，他们进入了一望无际的极寒之地，那种兴奋感是很强烈的，正如他对爱人的思念一样。此外，信里还提到了理查德——他捡了个闲差，船上并没有人生病。
随后一年的时间里，汤姆再没有寄信给她，这一年对米娜而言太过漫长。冬天又过去了，春天周而复始地来临。
一天晚上我们坐在餐厅里，窗子敞开着，虽然壁橱的炉火停了很长时间，房间里依然很温暖，而且傍晚清凉的微风给人一种清爽的感觉。这段时间米娜明显瘦了，她站在窗子边望着外面，而我坐在桌边靠灯的地方读着报纸。
突然，房间里一瞬间有刺骨的冰冷，那不是一股冷风，因为窗帘丝毫未动，那寒流的侵入悄无声息。当我正要做出应激的反应时，它却消失了。跟我一样，米娜也感觉到了，禁不住打了个寒战。
“天气变化怎么会这么快？刚才好冷哦，感觉好像在冬天呢。”米娜转过头对我说。
我开玩笑地答道：“我们尝到了汤姆所处的北极天气呢，呵呵。”
这个笑话看来并不好笑，米娜眼里露出淡淡的惆怅，微垂下头，我本能地朝悬挂的画像瞥了一眼。血液顿时沸腾起来，如高烧一般驱走了刚才快要把我冻僵的寒冷。
我顿时从椅子上跳了起来，“看那画像……骷髅……是骷髅……”
我死死地盯着它，确信这不是幻觉。汤姆的头变成了一具面目狰狞的骷髅！它的空眼窝、闪亮的牙齿、腐烂的颊骨，完全是一具地地道道的亡灵头骨！我站起身，壮起胆量朝那幅画径直走去。当我走得稍微近一些时，发现似有一股水雾从它面前滑落，那具鬼魅的骷髅竟然消失不见了。
“你说什么？骷髅？我怎么没有看到，罗伯特求求你，告诉我你看到了什么？”米娜用力抓住我的胳膊，用一副恳求的眼神望着我。
“什么都没有，亲爱的，我可能是读书读累了，错觉，呵呵，是错觉。”我想就算我说出来，米娜也是不会相信的，那太荒唐了不是吗？
这时，杰克从一侧的房间里走出来，神经质地看着我说：“你在胡说什么呀，这么一个傍晚你怎么会说冷呢，我想你一定是受寒啦。”
“我和米娜都感觉到了那种刺骨的寒冷，难道你没有感觉到？”
“你还真是该好好休息啦。”杰克那笑容似乎在告诫我，该看医生了。
可我对此深信不疑，它不是晚风，而是那种与我刚才看到的，有某种联系的超自然气息。我觉得也只能这样解释了，那的确是极低冬季的寒冷，是北极才有的刺骨气息。
“今天几号？”我突然意识到什么问他。
“今天啊，嗯……我想是二十三号吧。”他翻了翻报纸，肯定地说道：“没错，你瞧！星期二，二月二十三号，我想报社是不会搞错的。”
米娜一离开房间，我就把自己的奇怪想法告诉了杰克，并要他把这个日期记下来，因为我担心汤姆会发生什么不测，我有种不安的预感。
“好吧，不过我想你和米娜一定是受凉了，是你的胃和想象力使你产生了误解，所谓你说的什么骷髅，正如丁尼生所说——任何一张脸，无论多么完美，都仅仅是附于骷髅上的皮肉和脂肪。艺术是有生命的，正如完美的身段，都只是衣饰下的裸体而已，你看到了骷髅，我想那是一种对艺术的悟性吧。”杰克一厢情愿地这样认为，我不想和他争论，说什么他也不会相信的。
米娜让人传话说她不舒服已经睡了，我的妻子听到了这些奇怪的对话从楼上下来，问我出了什么事，杰克把事情大体讲了一遍，她露出一丝内疚，“我们太大意了，亲爱的，我们不该敞着窗子的，晚上是很暖和但有时夜风也是很寒冷的，我想米娜是着凉了。”
看来我不需要做任何解释了，因为我知道这么做，只会被人当作精神病看待的。然而从那一天起，我那不祥的预感却越来越强烈了。
一天早上，我下楼准备吃早饭，传来了敲门声，“咚咚咚，咚咚咚”，很急促的声音。
我开门一看，是杰克，他很少这个时间来，毕竟他还是愿意把大好的早上时光投入到画室里，往往都是晚上才会来。此时他神情凝重，显得忐忑不安。
“米娜下来了吗？”没等我问，他抢先问道。
“没有。”
“感谢上帝！你看！”他从口袋里掏出一张报纸递给我，用手直直地指着一个栏目下面的一段话。
我看完之后，终于明白他如此慌乱的原因。栏目的标题是这样写的：“先锋号探险队的一名船员不幸遇难。”
消息来自于海军部：由于缺乏给养，探险队不得不放弃寻找失踪的船员，但是船长非常着急，船重新装备齐全立即出发开始寻找。结果，一件不幸的意外夺走了汤姆上尉的性命，在和外科医生外出打猎的途中，他失足从冰山上摔下，尸骨无存。
“绝对不能让米娜看到，这些天你一定要仔细看报道，我想这则消息早晚要刊登的。”