第一百二十二章
第一百二十二章
四十二这次特地没有带格蕾一起出门。
司机是一个四十多岁的中年人,消瘦而寡言，连呼吸声都微乎其微，若非必要,几乎不看后内视镜,唯恐与后面的乘客对上视线，让对方出于礼貌而与他聊天。
她坐在的士的后座上时，久违地感受到了一丝孤独——习惯真是可怕，尤其是那种受人照顾而养成的习惯,她这辈子至少有百分之八十的时间在自己一个人坐车,可仅仅过了几周有人陪伴的日子，她就开始为这独自一人的短暂时光而怅然了。
抵达墓园后，他们在无声中完成了付款。她下了车，又看着那辆深灰色的士无声地开走,连尾气似乎都比其他轿车弥散得更快，比劳斯莱斯幻影都更像“幻影”,甚至让她恍然生出一股错觉，那辆的士像是从墓园的泥土里长出来的。
相比过去几次,今天并没有下雨,但即使在最干燥的时段，墓园都给人一种朦胧的、仿佛笼罩着一层灰色雾气的压抑感。
四十二穿过一条长长的林荫道——对她而言,这反而是最煎熬的一段路，因为她讨厌这种被道路两边的地藏石像注视着的感觉,她绕过了供奉高僧舍利子的庙堂，直抵墓园的开放区。
她来这里的次数不多,但一直记得目的地该怎么走,因为柏木澪的墓碑立在墓园最高的那棵树附近，她曾经在树上看见一只灰棕色的貉从树梢上一跃而过,虽然转瞬即逝，却给她留下了深刻的印象。
出乎她意料的是，她并不是唯一想要提早一天来祭奠柏木澪的人。还有一个身材矮胖，皮肤黝黑的中年男人站在墓碑前放下一束鲜花，正要对着柏木澪的遗像鞠躬。
“你好。”对方察觉到了她的到来，擡头朝她笑了一下，“没想到能在这里遇见你，白马教授。”
你认识我？四十二刚想这么问，但很快发现自己也认识他——或者说，看过那张脸。
她微微颔首：“你好，安藤先生。”
男人名为安井直人，是一位知名的电影导演，出生于京都，如今应该快有六十岁了。
会细致到连对方的出生地都记得，倒不是因为她多么喜欢他的作品……客观来说，在与他同辈的日本导演中，她更能欣赏是枝裕和的作品。安井直人则是与是枝裕和齐名的导演，素来有“关东的是枝，关西的安井”的说法。
安井直人大器晚成，年轻时的作品多为纪录片，反响有限，直到中年才凭借电影《沉默之罪》一举拿下了金棕榈，成为了在国际上都颇受认可的导演……而这部电影的故事原型，正是当年出庭指证继父侵犯了自己的柏木澪的人生经历。
在此之前，安井还拍摄了一部有关这段往事的纪录片，里面的采访片段是由他本人亲自上门访问并记录的。在他还没有发迹的时候，还组织过一次善款捐赠，这笔款项成为了当时孤独无依的柏木澪的生活费以及学费。
“你没见过我也很正常，往年这个时候，我通常会再提早几天过来，可惜最近被媒体缠着耽搁了一些时间。”安井直人说话时有一种奇怪的韵律和音调——自从她被外派到日本，也算听过不少关西腔了，不同地区的口音都略有差异，但还是第一次听到这种温和又老派的京都口音，“也许你已经忘了，但我们曾在两年前见过彼此。那时我去警局探望被拘押的柏木小姐，与你打过一个照面。”
他的话略微唤醒了四十二的记忆：“我好像有印象。”
“实在记不起来也没关系。”安井体贴地笑了笑，“相比两年前，我确实又老了许多……没办法，人一旦过了某个年龄段，就会衰老得特别快。倒是教授你，好像一点也没变，实在是让人羡慕。听说你接手了‘血色油灯案’？”
“你也在关注这个案子？”
“看来你还不知道。”安井说，“关于你受邀加入警方团队的消息一直是这几天的头条标题——‘刑侦界魔女再度与警方联手，清水诚人是否能成功落网’，我已经看到不下五份报纸这么写了。”
“最开始的两天是这样。”四十二不愠不火地回答，“如果一周之内我还没有什么进展，新闻标题就会变成‘刑侦专家受邀加入警方团队’，如果直到庭审开始前都没有进展，标题就会变成‘警方又再团队中扩充了一名刑事鉴识人员’。”
“人们总是在期待会让自己惊喜的东西。”安井低声道，“事情发展到现在，已经没有人在意事情的真相了……就我所见，比起杀死受害者的凶手是谁，大部分人对于受害者究竟有没有被施虐的爱好更感兴趣。”
“有些人就是需要乐子，即使那是不道德的。”她说，“在与理性永恒的冲突中，感情从未失过手。”
“影响民众想象力的，并不是事实本身，而是它们发生和引起注意的方式。1”安井哀怅道，“我并不完全赞同勒庞的观点，但他的话似乎总在我感到痛苦时格外灵验。”
说到这里时，安井直人慢慢地、慢慢地叹了口气。
“那天，隔着探视间的玻璃，柏木小姐问了我一个问题。她问我，‘这个世界有因为我而变得好一点了吗？’”他说，“这是我在拍摄纪录片期间跟她说过的话。我说，因为人们知道了你的故事，以后同样悲伤的事就会发生得越来越少，会有很多孩子因为你而受惠，你是一个了不起的人。”
她坦诚道：“这种情况很难达成，有点太理想主义了。”
“……是啊，并不是所有导演都能像黄东赫2先生那么幸运。”安井苦笑道，“但当时的我自信满满，以为自己在做一件伟大的事。那时的我早已不年轻了，但心态上还很不成熟。我一直看不起是枝君的拍摄手法，觉得他讲故事的方式寡淡无味，总是把他人的苦难描绘得仿佛无足轻重，我自认为是比他更优t秀的导演，笃信我所说的故事会打动这个国家……然而我只打动了我自己。”
他的声音中渐渐夹杂了哽咽：“自从我坐在镜子的另一侧，听到她的质问时——当然，她的语气很温柔，但对我而言简直比鞭挞还难以忍受——我才终于意识到自己曾怎样辜负了对方的期望。许多年前，我曾用那样的理由把她的伤口挖出来，血淋淋地展示在全世界面前，用美好的谎言许诺了她一个愿望……可那么多年过去，悲伤的事依然在发生，还是有许多孩子在还未领悟到世间险恶时就提早遭遇了痛苦。白马教授，一切为何会变成这样呢？是因为世界变了，还是它从未改变过，就像我从未真正认识过它？”
他的声音愈来愈轻，语句渐渐破碎成了断断续续地哽咽，她看着他将脸深埋进双手中，喉咙里的声响渐渐被淹没在其他祭拜者轻柔的啜泣声中，一滴眼泪从他的指缝中渗出，悄然落进干涸的泥土里，如同飞溅的浪花没入了黄昏的海面。
无数汹涌的情绪汇集在一起，好似海潮从四面八方涌来。有那么一会儿，她甚至感觉眼前发白，被白色的海浪淹没了头顶……然而她的嘴唇不断翕动着，像是痉挛一样，没能说出哪怕一个字。
xxx
“你是不是很久没有打理过自己了？”乌尔宁加尔挑起了眉毛，“头发一缕一缕的，胡子也没有剃，你看上去像是一个流浪汉。”
白马探知道自己看起来没有那么糟糕，但他把这当作对方的好意：“谢谢你的关心。”
“别想太多了。”对方说，“那两句话的意思是滚远一点，我最讨厌的就是被脏东西碰到。”
白马探眨了眨眼睛，低声喃喃道：“我真是疯了……”居然认为对方会关心除了四十二以外的人。
“你看起来确实像是疯了的样子。”乌尔宁加尔略微退后，朝他啧了一声，“终于要承认自己的无能，打算放弃这件案子了吗？”
“怎么可能？”他下意识回道，“我并不是没有任何头绪，只是……”
“只是？”
“依照我个人的推测，深森真琴也许才是杀死神父的凶手。”白马探说，“即便不是她杀的，她也肯定知道凶手是谁。很显然，她和柏木澪保守着同一个秘密……或许神父当初侵犯的人并不是柏木澪，而是深森真琴，而且她和信浓冬是一对恋人，信浓冬也知道真相，所以即使被收养了之后，他也经常返回教堂看望故人，还对业火教堂案有着超乎寻常的关注。”
“你果然是疯了。”乌尔宁加尔说，“连深森真琴是修女的事都不记得了。”
“不错，但正是因为神父的原因，让她对异性产生了无法抑制的恐惧，也使她断绝了和信浓冬的恋人关系，决定作为修女终生不嫁，但这并不妨碍他们还存有对彼此的恋慕之情。”
“你编故事的水平确实不错。”
“这就是问题所在。”他摇了摇头，“这一切只是我根据现有的线索，依照逻辑推理得到的结果，没有任何证据可以论证我的推测。无论我的推测正确与否，对于四十二而言，这肯定是一份不及格的答卷。”
“那你就一个人挂科去吧，我可没有奉陪的兴致。”乌尔宁加尔双手抱肘，“我来这里也是为了通知你，我对这个什么教堂案已经没有兴趣了。”
白马探愣了一下：“你不想再继续调查了？”
“你在说什么蠢话，要不是因为被你的婆妈绊住了手脚，本王怎么会眼睁睁地看着那个三流人造人当上缇克曼努的助手？”乌尔宁加尔说，“反正你最初不也是为了解开她的心结，让她回到过去的样子才去调查这种陈年旧案吗？现在目的也达到了，你到底在纠结些什么？”
其实他自己心里也没有答案，但面对乌尔宁加尔的诘问，他还是强迫自己给予回答：“让一件案子无疾而终，是世上最烂的侦探小说才会有的结局。”
“哼，真是冠冕堂皇的说辞，可惜实则也不过是为了满足自身的好奇心而已。”他说，“姑且当作是本王的好心罢，你所希望的结局是不会到来的，因为你永远也不会找到可以论证你推测的证据。”