第四十五章《名家解读古典名著：世情讽喻小说上》（2）

解读《红楼梦》（1）张俊沈治钧著

为什么只有一百二十回的《红楼梦》，研究的文章和书籍数以百计，甚至形成一门学问——红学？为什么《红楼梦》会让人痴狂而死？本书从作者、时代、作品的思想特征和艺术成就等八个方面，对《红楼梦》作了全面、精辟的解读。

小引

晋代有一位著名学者叫杜预，非常爱读《左传》，自称有“左传癖”。在清人笔记中，记述了几个青年男女因酷爱《红楼梦》，结果痴狂而死的故事，不妨称他们为“红楼迷”。乐钧《耳食录》二编卷八记叙了这样一个“红楼迷”的故事：

昔有读汤临川《牡丹亭》死者，近时闻一痴女子以读《红楼梦》而死。初，女子从其兄案头搜得《红楼梦》，废寝食读之。读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪。复自前读之，反复数十百遍，卒未尝终卷，乃病矣。父母觉之，急取书付火。女子乃呼曰：“奈何焚宝玉黛玉？”自是笑啼失常，言语无伦次，梦寐之间，未尝不呼宝玉也。延巫医杂治，百弗效。一夕瞪视床头灯，连语曰：“宝玉宝玉在此耶！”遂饮泣而瞑。

这是一则小小的悲剧。类似的记载，还见于陈其元的《庸闲斋笔记》卷八、邹的《三借庐笔谈》卷四，很可能是一则流传颇广的传说。今天看来，这位痴心少女，由于不懂得如何正确对待文艺作品，不懂得如何正确对待自己的生活，以致因着迷《红楼梦》而夭亡。她的不幸，令人叹惜。不过，故事本身则生动地说明：宝黛的爱情悲剧，多么震撼人心！《红楼梦》的艺术魅力，多么强烈感人！

德国诗人歌德说过：“优秀的作品，无论谁怎样去探测它，都是探不到底的。”《红楼梦》正是这样一部优秀的作品。让我们运用历史唯物主义的观点，去“红楼”世界里探测吧，从中会获得美的享受的。

一生于末世运偏消

——《红楼梦》产生的时代

《红楼梦》孕育和产生的时代，正是中国封建社会最后一个王朝——清王朝的乾隆初期。这一时期，清朝政权，相对比较稳定，史学家称之为“康乾盛世”。实际上，这时的封建经济和政治，已经彻底腐败，中国封建社会已完全进入“末世”。乾隆一代，正是清王朝由盛转衰的交替时期。清人许子衡在《饮流斋瓷说》中讲到清代瓷器制造业的变化时说：

“康熙专以名工制瓷，名手绘画，殆纯入美术范围，而高穆浑雅之气，犹未掩尽。至雍正，则昳丽胜矣。至乾隆，则华缛极矣，精巧之至，几若鬼斧神工，而古朴浑厚之致，荡然无存。故乾隆一朝，为有清极盛时代，亦为一代极衰之枢纽也。政治文化如此，瓷业亦然。”

这段话从一个侧面反映了康、雍、乾三朝社会习尚的变化和乾隆时的政治特征。

清代初期，由于统治者采取了一些恢复社会经济的措施，生产有所发展。但随着这种发展而来的是官僚地主阶级大量掠夺土地，形成土地的高度集中。康熙后期，上谕就说：“田亩多归缙绅豪富之家，小民所有几何？”（《皇清名臣奏议》卷四十五）乾隆时，这种情况更为严重。据记载，当时的耕地约有一半以上被大地主所吞并。如乾隆十三年杨锡绂在《筹民食疏》中讲到湖北的情形时说：“近日田之归于富户者大抵十之五六，旧时有田之人，今俱为佃耕之户。每岁收入，难敷一家之口食。”

随着官僚地主阶级对土地的大量掠夺，统治阶级便更加日益走向奢靡腐化。当时上自皇室，下至各级官吏。挥霍浪费，穷奢极欲，达到极点。康熙和乾隆都曾六次南巡，“劳民伤财，岁无虚日”。乾隆还到处建筑离宫别馆，大兴土木。他在太原的行宫，镂刻金银珠玉，使后来的慈禧太后也大为叹赏，认为是宫中没有见过的豪华。满族贵族和汉族官僚地主，也广置田宅，整修园林，大肆挥霍。如北京祝氏，“屋宇多至千余间，园亭瑰丽，游十日未竟”。像这样的豪富，在当时“比户相望”（《啸亭续录》卷二）。又如怀柔郝氏，“膏腴万顷”，皇帝出巡，都借住他家，“进奉上方水陆珍错至百余品”，“一日之餐，费至十余万”（同上）。当时贵族之家的蓄奴之风，也很盛行。有的官僚置买奴婢，多至“一二千人”（《日知录》卷十三）。乾隆时的宰相和，宅内“供厮役者，竟有千余名之多”。

在文化思想领域里，明末清初的一批思想家如黄宗羲、顾炎武、王夫之、唐甄、颜元等，他们对腐败老朽的封建制度表示了某些怀疑和不满，指斥君主专制是“天下之大害”，抨击程朱理学“误人才，败天下”，主张“有人欲，才有天理”，带有早期的民主色彩。面对这种情况，清王朝一面大力提倡尊孔读经，推行科举制度，以“牢笼志士，驱策英才”；一面则大兴文字狱，实行残酷的文化专制主义。据不完全统计，从康熙至乾隆，大小文字狱案，约有一百余起；其中大部分集中在雍正、乾隆年间。结果使人人自危，谈虎色变，士子不敢议论朝政，不敢研治历史。正如梁启超在《清代学术概论》中所说：“文字狱频兴，学者渐惴惴不自保，凡学术之触时讳者，不敢相讲习。”

在文学创作上，除那些歌功颂德的作品外，一些感受敏锐的作家，朦胧地感觉到“盛世”背后潜伏着的危机，发出“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知”（黄景仁《除夕偶成》诗）的哀叹惆怅。因此，他们的作品，多郁结着一种哀痛悲愤的时代情绪。蒲松龄的《聊斋志异》，悲痛深沉，作者自称为“孤愤之书”。陈忱的《水浒后传》，苍凉哀艳，作者也自称是一部“泄愤”之作。吴敬梓的《儒林外史》，后半部充满一种伤今吊古之气。孔尚任的《桃花扇》，悲声哀叹“残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿”。特别是这些作品的结尾，多带有一种挽歌色彩，表现了作者凝注现实但又找不到出路的怨痛和苦闷。如《儒林外史》最后一回“弹一曲高山流水”，表示“从今后，伴药炉经卷，自礼空王。”《桃花扇》结尾一出，感叹风雨凄凉，人世沧桑，“六代兴亡，几点清弹千古慨；半生湖海，一声高唱万山惊。”这些哀音喟叹，不仅仅是作家个人的感伤哀怨，而是反映了一代文人共同的时代感受。

《红楼梦》第五回贾探春的“判词”中有句云：“才自精明志自高，生于末世运偏消。”判词写了探春的才志与末世的矛盾，以及她的归宿。作者曹雪芹，也正生活在封建社会濒临解体的末世，“补天”之志，不能实现，乃用其如椽之笔谱写了一曲封建社会的“好了歌”。

二倩谁记去作奇传

——《红楼梦》的故事、作者和版本

《红楼梦》开卷，作者虚构空空道人见青埂峰下有一块顽石，上面记着它被携入红尘后的经历见闻，后面有一首七言绝句，结尾云：“此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”交代了小说故事的来历，表明了小说创作的缘起。

（一）满纸荒唐言，一把辛酸泪

《红楼梦》主要写的是贵族世家贾府的盛衰荣枯，而贯串其中的中心故事，则是贾宝玉和林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧。这两方面相辅相成，彼此交错，构成小说的主要内容。正所谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。

我们先看对贾府生活的描写。

前五回是全书的序幕，主要介绍小说的艺术构思、基本内容和主要人物。其中第一回以甄士隐家的败亡作引子，说明小说的创作缘起；第二回“冷子兴演说荣国府”，巧妙介绍了小说的主要人物和故事环境；第三、四回“接外孙贾母惜孤女”“葫芦僧乱判葫芦案”，叙写林黛玉、薛宝钗寄居贾府的因由，男女主角一一登场；第五回“贾宝玉神游太虚境”，揭示了大观园中的主要人物及其归宿，以及贾府最终一败涂地的结局。有人把这一回称作《红楼梦》的“纲领”。

从第六回到第十八回，主要写贾府的繁华和欢乐，是贾府所谓“鲜花着锦”的兴盛时期，实际表现了贾府生活的糜烂和腐朽。其中“茗烟闹书房”“贾瑞起淫心”“可卿大出丧”“元妃省父母”等故事，写了贾府教育的溃败、道德的沦丧、生活的糜费。特别是“出丧”和“省亲”两件事，极力渲染了贾府的豪华和奢侈。

从第十九回到第一一八回，集中笔墨，着力描写贾府的衰败过程。其中“宝玉挨打”“除夕祭宗祠”“探春理家”“偷娶尤二姐”“抄检大观园”“林黛玉之死”“查抄宁国府”等故事，叙写了贾府的后继无人、经济困窘、道德败坏、人情浇薄、家族内部矛盾的加深等。

书末两回，写宝玉“中乡魁”，贾府“兰桂齐芳”，家道复初。

我们再看关于宝玉和黛玉、宝钗爱情婚姻悲剧的描写。小说细致入微地写了宝黛爱情萌生、发展、成熟和被毁灭的全过程，以及宝玉和宝钗婚姻的不幸结局。

小说从第三回到第八回，写了宝黛爱情的萌生。第三回写黛玉进贾府后，与宝玉“日则同行同坐，夜则同止同息”“言和意顺，似漆如胶”培养了纯真的友情。第八回写黛玉对宝玉和宝钗的亲密关系，心怀猜忌，三人之间第一次产生了感情纠葛，标志着黛玉已暗暗对宝玉萌发了爱慕之情。

从第九回到第三十二回，写宝黛爱情的发展。这一阶段，主要写了宝黛之间的三次误会和矛盾：第一次是第二十三回“西厢记妙词通戏语”，第二次是第二十六回“潇湘馆春困发幽情”，第三次是第二十九回“多情女情重愈斟情”。经过相互试探，疏通了他们之间的感情，第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，写他们消除了所有误会，由彼此猜疑，到引为“知己”，他们的爱情发展到一个新阶段。

从第三十三回到第七十九回，写宝黛爱情的成熟。黛玉经过多次痛苦的试探，了解到宝玉对自己的专一，从此他们互相尊重，彼此体谅，情同生死。第三十四回“情中情因情感妹妹，错里错以错劝哥哥”，写她在宝玉送她的绢帕上题了三首绝句，表明了自己生死不渝的心迹。随着他们爱情的成熟，悲剧因素也在发展。第七十八回宝玉所写《芙蓉诔》，名为悲悼晴雯，实际也预示了他们爱情的悲剧结局。

从第八十回到第九十八回，写宝黛爱情的毁灭。自第九十六回开始，小说用三回篇幅，集中写贾府统治者用“掉包计”诱骗病中的宝玉与宝钗成亲，终于扼杀了宝黛的爱情和幸福，黛玉含恨而死。

第九十九回以后，写宝玉和宝钗婚姻的不幸。宝玉终于抛下已经怀孕的宝钗，弃却尘缘，出家而去。

（二）都云作者痴，谁解其中味

《红楼梦》的作者曹雪芹，名，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪。他的生年，没有文献资料记载，是根据卒年推算出来的。关于他的卒年，有两种说法：一说他卒于乾隆二十七年壬午（1763年）除夕，根据是《脂砚斋重评石头记》甲戌本眉批有“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的话；一说卒于乾隆二十八年癸未（1764年）除夕，根据敦敏《懋斋诗钞》中有《小诗代柬寄曹雪芹》一诗。由于《懋斋诗钞》是按年排比，在此诗前面第三首诗《古刹小憩》旁注有“癸未”二字，由此证明癸未那年雪芹还在。又根据张宜泉《春柳堂诗稿》中《伤芹溪居士》题前“年未五旬而卒”的小注，以及敦诚《四松堂集》中《挽曹雪芹》“四十年华付杳冥”的诗句，知道雪芹活了四十多岁。假设他活了四十八九岁，那么他的生年当在康熙五十四年（1715年）左右。

曹雪芹祖籍东北辽阳，先世原是汉人，大约在明末，入了满洲籍，属汉军正白旗人。后来他的祖先随清兵入关，得到宠幸，成为显赫一时的世家。《红楼梦》中说：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，已历百年。”这里讲的是贾家，但也可以说是曹家的写照。

据史料记载，雪芹高祖曹振彦，顺治年间曾被任命为山西平阳府吉州知州，后升任浙江盐法道。曾祖曹玺，也因“随王师征山右有功”，当了顺治的亲信侍臣。曹氏不仅因武功起家，而且同康熙还有一种特殊关系。曹玺的妻子孙氏，是康熙的乳母；雪芹祖父曹寅，少年时则做过康熙的“侍读”。康熙继位后，开始设置江宁织造，第一任就是曹玺。所谓织造，就是为宫廷督造衣料、帷帐等各项丝织品的官职，官阶虽然不高，但被视为一个“肥缺”，而且除经济使命外，还兼做皇帝的耳目，访察江南吏治民情，供皇帝借鉴。

继曹玺之后，雪芹祖父曹寅、父辈曹、曹，祖孙三代四人担任过这一要职，共约六十年。因此，曹家成为当时江南财势熏天的“百年望族”。康熙皇帝六次南巡，其中有四次曾以江宁织造府为行宫，由此可见曹家的阔绰和权势。

曹氏也是一个“诗礼之家”。据记载，曹玺“少好学深沉，有大志”，“读书洞彻古今，负经济才，兼艺能”。曹寅更是康熙时一位著名的学者和文人。他擅长书法，并能写诗填词度曲，终生写作不辍，又喜广交当时名士。他还是有名的校勘家，我们今天所看到的《全唐诗》，就是曹寅在扬州主持刊刻的。

曹家既然是康熙的亲信近臣，那么它的兴衰际遇，就势必同皇室内部的矛盾斗争紧密联系在一起。在雪芹五六岁时，雍正夺得皇位，曹家遭到冷落。雍正五年（1727年），曹以“行为不端”，“织造款项亏空”，被革职抄家；次年被遣回北京。据说，在乾隆初年，曹家又遭到一次打击，从此便一败涂地了。

曹雪芹生长在南京，他的少年时代，曾经历过一段富贵繁华的贵族生活。当时的南京，被称为“欲界之仙都，升平之乐国”（《板桥杂记》），给他留下许多可供回忆的东西，直到晚年，仍不能忘怀。正如他的友人诗中所说的“秦淮风月忆繁华”，“废馆颓楼梦旧家”。在他十三四岁时，随全家迁回北京，先在一所贵族子弟学校当“舍夫”，相当于杂役。晚年，迁徙到北京西郊一个人烟稀少的小山村里，过着“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”、“举家食粥”的贫困生活。大约在乾隆二十七年（1763年），因幼子夭殇，他感伤成疾，加上贫穷无法医治，于是年除夕“泪尽而逝”。他身后萧条凄惨，靠生前几个好友的资助，才得以草草埋葬。

曹雪芹经历了贵族家庭生活的巨大转变，一方面使他深切感受到世态的炎凉，对封建制度的黑暗和腐朽，对贵族世家的堕落和贪残，有了比较清醒的认识，为他《红楼梦》的创作提供了良好的生活基础；另一方面，这样的家庭生活，也在他身上烙下许多难以磨灭的阶级印记，使他常常流露出一种人生空幻的消极情绪。这在《红楼梦》中也有所反映。

曹雪芹的性格和为人，因材料缺乏，难以详细描述。我们从他朋友的一些诗篇以及他人的零星记载中，可以看出他是一个傲骨嶙峋、愤世疾俗、性格诙谐、喜酒健谈，而又具有多方面才艺的人。有的朋友把他比作奇石，说“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离”（敦敏《题芹圃画石》诗）；有的把他喻为寒光闪闪的利剑，说“琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影芒芒”（张宜泉《伤芹溪居士》）；有的说他像晋代诗人阮籍那样“步兵白眼向人斜”（敦诚《赠曹雪芹》）。至于他为人的风度，裕瑞《枣窗闲笔》记述说他“善谈吐，风雅游戏，触境生春，闻其奇谈，娓娓然令人终日不倦”。敦诚在《四松堂集》卷一《佩刀质酒歌》题记中还记述了这样一件事：

一个秋天的早晨，敦诚在槐园碰到雪芹。当时风雨淋涔，朝寒袭衣，雪芹酒渴如狂，但他们身边都未带钱，于是敦诚便解下佩刀沽酒，雪芹非常高兴，大笑称快，立即作长诗一首，高声朗诵，以致谢意。

从这一记载，可以窥见雪芹当时壮怀激烈、肝胆照人的性格风貌。曹雪芹不仅擅长创作小说，而且还工于写诗和绘画，可惜这些诗画都已风云流散，现在保存的诗只有两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”这是他题敦诚《白香山琵琶行》传奇中的诗句。他的诗风，据他的朋友说是“诗笔有奇气”，“诗胆昔如铁”，把他比作唐代诗人李贺。他的绘画亦颇见功力。他善画奇石、山水，敦诚《题芹圃画石》诗说他“醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时”。张宜泉在《题芹溪居士》一诗中也说他“爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽；门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。”说明他常借绘画寄托自己怀才不遇的感愤，抒发自己胸中的不平之气。

《红楼梦》当写成于曹雪芹凄凉的晚年。具体成书过程，已难确考。有些人作过种种推测，也只能是提供一些线索。据考查，曹雪芹在写作《红楼梦》之前，曾写过一部小说，叫《风月宝鉴》。因为《脂砚斋重评石头记》甲戌本第一回有一朱笔眉批说：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”这里所谓“新”，即指《红楼梦》；而“旧”则指《风月宝鉴》；“因之”是说保留《风月宝鉴》的书名，作为对棠村的纪念。顾名思义，小说所写的，大概是一个有关男女情事的“风月故事”。这类描写，自明季以来，几乎已成为一种社会风气。有人认为，《红楼梦》第十一回到第十三回“贾瑞起淫心”“正照风月鉴”和“秦可卿淫丧天香楼”的故事，可能就是根据《风月宝鉴》的一些内容改写而成的。不过，他所强调的是戒淫劝善的说教，而不是“淫秽污臭”的“风月笔墨”，所以题曰“宝鉴”。这在甲戌本第一回《红楼梦旨义》中说得很明白：“《风月宝鉴》是戒妄动风月之情。”曹雪芹自己对这部小说大概也不很满意，因此《红楼梦》开宗明义就说：“大半风月故事，不过偷香窃玉、暗约私奔而已。”这当也包括他自己早期的作品在内。

作者或正是在总结经验教训的基础上，在不断探索新的创作道路。于是继《风月宝鉴》之后，又写过一部《红楼梦传奇》。《脂砚斋重评石头记》庚辰本第二十二回在宝玉所作《寄生草》下有双行夹批说：“看此一曲，试思当日作者发愿不作此书，却立意要作传奇，则又不知有何词曲矣？”意思是说，曹雪芹当年曾发愿不写小说《红楼梦》，而立意要将小说的题材写成一部传奇。传奇内容，已不得而知；或以为小说第五回《红楼梦十二支曲》，就是从“传奇”中搬来的。后来不知何故，曹雪芹又放弃《红楼梦传奇》的写作，回到小说的创作上来，而给我们留下了《红楼梦》这部不朽的名著。

关于《红楼梦》的具体写作年代，也有种种说法。据一些资料表明，曹雪芹大约在乾隆九年（1744年）前后，他三十岁左右的时候，开始写作《红楼梦》。这是由小说大体完成的时间推断出来的。甲戌本第一回说：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。”这里的“甲戌”，指乾隆十九年（1754年），是小说大致写完的时间。又据甲戌本第一回“凡例”中“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的诗句，以及正文“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次”的话，知道作者创作这部小说，呕心沥血，用了十年时间。由乾隆十九年，上推十年，证明他在乾隆九年左右便开始写作《红楼梦》。初稿完成后，到他逝世前，主要是进行修改和整理。当时他已结庐西郊，环堵蓬蒿，门巷薛萝，生活极为困苦。在他去世前，只整理出前八十回。八十回以后的一些片断手稿，当时就已经“迷失”了。这实是中国小说史上的一大憾事。

《红楼梦》本名《石头记》，最初以八十回抄本的形式在社会上流传。据记载，当时“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣”（程伟元《红楼梦序》）。

这些传抄本，大都带有署名为脂砚斋、畸笏叟等人的评语，因此习惯上称之为“脂评本”或“脂本”。属于这个系统的本子，历年来不断有所发现，至今已有十多种。其中有的本子，在曹雪芹逝世前，已经在社会上流传。主要有“脂砚斋乾隆甲戌抄阅再评本”。“《石头记》，通称“甲戌本”，残存十六回，“甲戌”即乾隆十九年（1754年），就底本说，这是目前发现的抄本中比较早的一种；“脂砚斋凡四阅评过”“己卯冬月定本”《石头记》，通称“己卯本”，残存四十一回又两个半回，“己卯”即乾隆二十四年（1759年），据考定，这一本子是乾隆时怡亲王府藏抄本，所以又称“怡府本”；“脂砚斋凡四阅评过”“庚辰秋月定本”《石头记》，通称“庚辰本”，残存七十八回，“庚辰”即乾隆二十五年（1760年），在脂本系统中是较为完整的一种。以上三种本子，因为离曹雪芹写作年代较近，对考证和研究《红楼梦》的成书过程，有重要参考价值。